«Ткал ковры. И продавал — в нарез…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.

Долг — Знамя, 1986, № 6.

Удачник — Знамя, 1987, № 1.

Неужели? — Юность, 1978, № 6.

Завещанное всем — Знамя, 1986, № 6.

«В драгоценнейшую оправу…» — Знамя, 1988, № 1.

«Поэты подробности…» — Там же.

«В двадцатом веке дневники…» — Там же.

В порядке исключенья — ВЛ, 1978, № 4.

Помета под стихотвореньем — ДП, 1980.

Слава («Слава — вырезки из газет…») — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.

«Гром аплодисментов подтверждал…» — ВЛ, 1987, № 2.

Равнодушие к футболу — МК, 1978, 6 сент.

Каждый день — ДП, 1979.

Профессиональное раскаяние — ЛГ, 1978, 6 сент.

Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».

Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.

Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.

В то же время нужно сказать, что и в том, что публиковалось, содержалось много важного и ценного, не услышанного и не оцененного критикой и читателями.

На выход книги откликнулись критики Ю. Болдырев («Проходил не стороной…» — ЛО, 1979, № 8) и И. Винокурова («Трудная победа» — Октябрь, 1979, № 11).

Тане (с. 205) — Юность, 1977, № 4, без строфы, начинающейся со слов «Перепечатала, переплела». Полностью: НС. Единственное стихотворение о смерти жены, напечатанное Слуцким. Редакция журнала откликнулась на просьбу поэта и включила его в подборку стихов, когда номер был уже в типографии.

Неоконченные споры — Юность, 1976, № 3.

Прощание («Уходящая молодость…») — Смена, 1974, № 21.

Жалею время, что оно прошло — ЛГ, 1976, 15 сент.

Воздух полета — ЛГ, 1975, 10 сент.

Самый старый долг — Юность, 1975, № 8. Это и следующее стихотворения вызваны болезнью и смертью А. А. Слуцкой, матери поэта, жившей в Харькове с дочерью. Когда она заболела, сын устроил ее в одну из московских больниц.

Женская палата в хирургии — ЛГ, 1975, 10 сент., с незначительными изменениями. Исправленный текст: НС.

Днем и ночью — Звезда, 1977, № 7.

Школа войны — ДН, 1975, № 5.

Звездные разговоры — Октябрь, 1975, № 2.

Обгон — Юность, 1978, № 6, без посвящения. Посвящение А. П. Межирову, советскому поэту, к творчеству которого Слуцкий относился с непреходящим интересом, появилось в НС.

Любовь к старикам — ЛГ, 1976, 16 июня.

Захарова ко мне! — КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.

Наглядная судьба — Кругозор, 1976, Ms 2.

Одиннадцатое июля — Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.

Звуковая игра — ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.

«Привычка записывать сны…» (с. 223) — Смена, 1971, № 21.

Претензия к Антокольскому — ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) — советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).