Пушкин отходит от масонства, узнав, что одним из реформаторов тайной ложи является Адам Вайсхаупт (эта фамилия в переводе с немецкого означает «белая голова»), с подозрением поглядывает на белых лошадей, а белокурые мужчины вызывают у него тревогу и раздражение. Иногда его боязнь белокурых людей становилась причиной комичных ситуаций. Однажды на балу губернатора уездного городка Пушкин увидел офицера-блондина, который временами пристально смотрел в его сторону. Александр Сергеевич почувствовал смутную тревогу от внимания «белой головы» и перешел в другое помещение, но любопытствующий офицер последовал за ним. Весь вечер Пушкин пытался избежать встреч с этим человеком, но офицер словно преследовал его. Неизвестно, делал он это преднамеренно, прослышав о том, что поэта тревожит давнее предсказание, или просто хотел познакомиться, но не мог найти повода. Пушкин потом признался своему знакомому, вспоминая тот вечер: «Мне и совестно, и неловко было, и однако я должен сознаться, что порядочно струхнул!»

«Прощание Пушкина с морем» (И. Айвазовский, И. Репин)

Конечно, любой человек не может жить спокойно, когда над ним постоянно довлеет страх неминуемой гибели. Этот страх «белой масти» раздражал и самого поэта. Все чаще он задумывался о том, что последняя часть предсказания могла быть отсроченной во времени и, следовательно, ошибочной, а все сбывшееся было просто случайным стечением обстоятельств.

Будучи в Одессе, поэт узнал, что там живет грек, дающий очень точные предсказания, и поспешил к нему. В лунную ночь грек отвел его в поле, произнес заклинания и поднял глаза к небу. Александр Сергеевич был потрясен, сомнения относительно ошибочности предсказаний Кирхгоф рассеялись. Он понял, что судьбой ему предопределена насильственная смерть. Надо отметить, что повторная попытка узнать будущее словно усилила и меру наказания за это. Если Кирхгоф в своем предсказании еще видела вероятность долгой жизни при условии, что поэт будет соблюдать осторожность, то грек сообщил ему о неминуемой смерти. После Одессы поэт долго сокрушается, что не уточнил у грека, что он имел в виду под определением «беловолосый человек» – блондин или седой?

Тем не менее поэт продолжал верить в приметы и всеми силами старался избегать светловолосых людей и белых лошадей. Иногда, будто устав от собственных страхов, он напротив, начинал дерзко вести себя с блондинами, провоцируя их на ссору и последующую дуэль. Так, в 1827 году он написал язвительную эпиграмму на белокурого Андрея Муравьева. Подобный поступок вполне мог окончиться для него вызовом на дуэль. К счастью, Муравьев решил для начала выяснить причину столь непонятной для него неприязни у друга Пушкина Соболевского. Последний исчерпывающе объяснил причину появления эпиграммы и рассказал историю с гадалкой Кирхгоф. Он сказал: «Пушкин – фаталист, и потому, как только случай сведет его с “белой головой”, у него сейчас же появляется мысль испытать: не это ли роковой человек? Он даже старается раздражать его, чтобы скорее искусить свою судьбу. Так случилось и с вами, хотя Пушкин к вам очень расположен».

По всей вероятности, Александр Сергеевич всю жизнь клял себя за праздное любопытство, которое привело его на сеанс к гадалке. Как уже говорилось, именно после этого визита он стал крайне суеверным человеком. Он и сам не раз говорил об этом знакомым. Например, во время визита к казанскому краеведу К. Фуксу и его супруге Пушкин много рассказывал им о магнетизме, духах и предсказаниях. Потом, видимо, сообразив, что эти темы чете Фуксов не очень интересны, он решил объяснить им, почему так интересуется всем сверхъестественным.

Поскольку историю с предсказанием знали практически все друзья Пушкина, они снисходительно относились к случаям, когда из-за своего суеверия он запаздывал на встречи. Вот пример подобного случая, описанный одним из его знакомых.

Как-то Пушкина пригласили в село Апраксино в имение Новосильцевых на именины хозяйки. Хотя поэт должен был приехать к обеду, он не появился. Его долго ждали, но в конце концов решили садиться за стол без него. Когда откупорили шампанское, Пушкин наконец появился. Поэт сразу подошел к имениннице и стал перед ней на колени, умоляя о прощении. Как вспоминала Новосильцева, он сказал: «Наталья Алексеевна, не сердитесь на меня: я выехал из дома и был уже недалеко отсюда, когда проклятый заяц пробежал поперек дороги. Ведь вы знаете, что я юродивый: вернулся домой, вышел из коляски, а потом сел в нее опять и приехал, чтобы вы меня выдрали за уши». (Старая народная примета гласит, что перебежавший дорогу заяц приносит несчастье.) Возможно, в случае с именинами все бы и обошлось без происшествий, но Пушкин в этом случае решил не искушать судьбу.

И в чем-то он был прав, ведь однажды заяц на самом деле оказался предвестником беды и поэт, вернувшись домой, сумел избежать большого несчастья. Произошло это перед самым восстанием декабристов. Узнав в Михайловском, в ссылке, о кончине Александра I, поэт решил воспользоваться возникшей сумятицей и наведаться в Петербург. Он надеялся, что среди всеобщего хаоса отлучка останется незамеченной, а ему так хотелось навестить своих друзей, среди которых было много будущих декабристов. Первым делом Пушкин собирался посетить Рылеева…

Для начала он заехал в Тригорское, чтобы попрощаться с соседями. Но по пути туда и обратно дорогу ему перебегали зайцы. Был ли этот «предсказатель» один или это были разные зайчишки, но их появление заставило поэта призадуматься. Однако на этот раз Пушкин решил рискнуть и не отменил поездку. Тут внезапно слег слуга. Поэт пренебрег и этим знаком, взял с собой другого. Но уже на выезде столкнулся со священником. Приметы гласят, что нежданная встреча с попом не сулит путешественнику ничего хорошего. Эта встреча окончательно сразила суеверного Пушкина, он приказал развернуть повозку и остался в деревне.

Только спустя некоторое время он узнал, какой опасности ему удалось избежать. Позднее он сам об этом говорил: «А вот каковы были бы последствия моей поездки. Я рассчитывал приехать в Петербург поздно вечером, чтобы не огласился слишком скоро мой приезд, и, следовательно, попал бы к Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня приняли бы с восторгом, вероятно, я попал бы с прочими на Сенатскую площадь…» Нетрудно представить, что участие в восстании закончилось бы для Александра Сергеевича каторгой или многолетней ссылкой в Сибирь.