Рассказы о мире, в котором закон об авторском праве дошел до абсурда, в котором у людей стирают память после просмотра фильма или прочтения книги, в котором люди, в своем большинстве, превратились в однотонную серую массу. Жертвой неисправности оборудования и человеческого безразличия становится простой парень Паша - студент-первокурсник журфака.
Не запоминай!
«Паш, пойдем сегодня в кино, на «Убийцу»? Сеанс в десять часов» - прочитал Паша Лехино сообщение.
Парень посмотрел на часы и задумался. У него были некоторые сомнения – все-таки кино не самый лучший способ времяпрепровождения для студента журфака: если сокурсники увидят – засмеют. А преподаватели… В голове он уже слышал слова Виктора Андреевича: «Паша, ну от вас я такого не ожидал! Вы же все-так разумный человек! Я думал, вы понимаете, что ночью нужно спать, а не, простите, шататься по кинотеатрам». Но с другой стороны, с Лехой он не виделся уже года два, если не считать того случая на аэровокзале, когда, как ему казалось, он увидел друга в толпе пассажиров. Хотя в той толпе, как и в любой другой, все – несмотря на различия в росте и возрасте - были будто на одно лицо, так что могло и привидится. Вообще с тех пор, как правительство издало этот дурацкий закон, почти все люди были будто на одно лицо: если не внешне, то внутренне. «Пойду», - сказал Паша сам себе и стал собираться.
Вскоре он уже стоял у входа в кинотеатр «Октябрь» и высматривал Леху среди других людей. Друга он заметил сразу. Его вообще было сложно не заметить, ведь рост его уже в пятнадцать лет приближался к двум метрам. Друзья обнялись и, купив поп-корн, стали ждать десяти часов.
– Ну ты как? – спросил Леха.
– Нормально! Вот учусь потихоньку… - ответил Паша.
– А на кого учишься? – перебил его друг.
– Да на журналиста. А ты где пропадал? А то уехал и даже не попрощался.
– В армии.
– И как?
– На второй год идти собираюсь… О, уже без десяти! Пойдем в зал.
Друзья прошли в зал и заняли свои места. Вскоре стали крутить рекламу, а потом на весь экран вылезло предупреждение: «Внимание! Фильм запрещается запоминать и пересказывать сюжет и его части людям, не заплатившим за просмотр лицензионной версии продукта. Нарушения будут караться по закону, лишние воспоминания будут стерты из вашей памяти. Спасибо за внимание». Фильм начался. В нем рассказывалось о студенте-первокурснике, совершившем убийство из-за денег, необходимых на учебу, скинувшем тело в реку и потом мучившимся всю оставшуюся жизнь. Когда фильм кончился, появилась надпись: «Уважаемые зрители, настоятельно рекомендуем вам пройти в комнату очистки памяти перед выходом из зала». Внизу мелким шрифтом было написано: «В случае неисправности оборудования и, как следствие, проявления некоторых моментов сюжета в памяти, просим вас обратится к администрации кинотеатра». Вспыхнул свет, и все зрители, словно что-то их заставило, пошли в злополучную комнату. Несколько движений пальцами по пульту управления и все, будто бы ничего и не смотрел.
Вскоре люди вышли в холл кинотеатра и разошлись. Никто не обсуждал фильм, ведь обсуждать было нечего, все просто пошли к выходу.
– А ты надолго в городе? – спросил Паша друга.
– На пару дней, - ответил тот.
– А где ночевать будешь?
– Еще не решил.
– Что тут решать, давай ко мне! Я квартиру снимаю.
Леха согласился и вскоре спал на диване в съемной однушке. Посреди ночи его разбудил Паша.
– Леха! Леха, я убил человека! – кричал он.
– Тише! Успокойся! Когда ты успел? – попытался успокоить его друг. – Тебе это, наверное, приснилось.
– Да нет же! Я – убийца!
– Ну хорошо, а где тогда тело?
– Тело? – Паша растерялся. Он быстро заглянул под кровать и стал бегать по комнате. – Где тело?
– Ну я же говорил, что тебе это приснилось. Ложись спать.
Паша внезапно остановился и сказал:
– Я скинул тело в реку!
Леха задумался, но вскоре понял, в чем дело.
– В реку? – сказал он и, достав ноутбук, нашел сайт кинотеатра. – «Студент-первокурсник совершает убийство бла-бла-бла… избавляется от тела, скинув его в реку». Видишь!
– Вижу! Обо мне уже сняли фильм!
– Да нет же! Мы ходили на этот фильм. В кинотеатре плохо работало оборудование, и они стерли из твоей памяти не все воспоминания. Завтра пойдем и скажем о твоей проблеме их администрации. Ложись спать.
Леха проснулся раньше Паши и, вынув из пальто друга ключи от квартиры, вышел на лестничную площадку и замкнул дверь. Со всех ног он помчался в кинотеатр. Парень влетел в холл и подбежал к кассам.
– Мне нужно к администрации! – сказал он кассирше. – У моего друга не вес воспоминания стерли, он теперь, мягко говоря, бредит.
– Подождите минуту, - сказала девушка и ушла.
А в это время в квартире проснулся Паша. «Надо пойти в полицию и во всем признаться» - подумал парень и пошел к двери. Обнаружив, что он взаперти, Паша взял телефон и набрал номер полиции. Вскоре из динамика донесся голос:
– У аппарата!
– Я совершил убийство! – закричал студент в микрофон. – Я по своей воле признаюсь в этом и требую суда, немедленно!
– Стоп! Повремените с признаниями. Как вас зовут?
Внезапно Паша понял, что забыл собственное имя, и фамилию, и все остальное.
– А как меня зовут? – только и смог вымолвить он.
– Так, парень, это глупый и несмешной розыгрыш! Конец связи! – отрезали на том конце провода. Полицейский положил трубку.