Радовали и вдохновляли слова учителя, объявлявшего:

– Сегодня пишем сочинение на вольную тему. Пишите о чём угодно, в дебри не углубляйтесь, заблудитесь, наделаете

массу ошибок и пропадёте...двоечный балл заработаете - иных пояснений опасности словесных дебрей неокрепшему детскому сознанию не давалось.

И эти постоянные предупреждения-страхи от взрослых:

– Молчи, пропадёшь!
– пугающие не допускали, что юная поросль захочет проверить на себе этапы пропадания:

– Что, если пропажа окажется интереснее русских народных сказок?
– вопросом "где пропадал десять лет и за что" интересующихся не находилось, каждый придерживался внутреннего ответа:

– Ни за хер сидел...
– срок пропажи в десять лет назывался "червонцем" и считался нормой.

Начальные литературные труды наши баллом "два" учитель не оценивал, а о "тройках" говорил так:

– Тройка" "балл душевного спокойствия", шаткий балл, не устойчивый, с уклоном в подлость. От тройки скатиться в "двойку" усилия не нужны, просто и легко, но чтобы с тройки подняться до "четвёрки" нужно постараться.

– Ошибался учитель: "тройка" лучше "четвёрки", троечка бережёт здоровье школяра, усилий не требует.

Учитель уважал наше творчество и созданные "здания" на вольную тему принимал со вниманием. Чьим-то записям дарил заслуженную похвалу, но и слабые не охаивал:

– Плохо написал... безграмотно...
– а чтобы детские умы не ударились в языковый разврат, царящий в нынешней школе жёсткими "двойками" держал учеников в строгости:

– Сделать столько ошибок в диктанте на одну страницу - нужно крепко постараться и забыть всё, чему учил!

Не призывал учитель "пишите, что вздумается, но грамотно!" - перед фантастическим призывом лежала половина века.

В сорок увидел картины абстракционистов, вспомнил наставления учителя и признался: "вот оно, сбылось, оправдываюсь на манер абстракциониста с разницей: если работник красками заявляет "так вижу мир" - мне остаётся сказать "ничего иного о видимом мире сказать не могу"

– И у абстракционистов, и у тебя дефект зрения, такие "произведения" может создавать абсолютно незрячий, или того хуже с "двойным и закрытым переломом мозга со смещением обломков".

– А "что делать", какие пути исправления предложишь?

– "Горбатого могила исправит"

– Чего тогда вселялся?

– "И на старуху бывает пророха".

Малая часть соотечественников убеждена, что "всяк по-своему с ума сходит", и таковое убеждение позволяет оглашать открытия, кои даёт собственное зрение.

Сравнивая себя с художником,применив отечественное, вечное и непобедимое "а, вон, Ванька што делает!?" - заявляю:

– Так слышу мир!
– и смело ныряю в поток сознания. Мутный ли поток, прозрачный и чистый решать судьям. Потоки сознания разные по ширине, длине, глубине, скорости и химического состава "воды", изливаемой авторами.

Назначение потока что-то и куда-то нести, но что, куда и по какой нужде не объясняют, рождая законное любопытство:

– Куда, в какой конец и с чем приплыву?

Борьба в одиночку с потоком сознания трудна, но если плавательным средством управляет кормчий, вроде беса - картина иная. О ней и пойдёт речь.

Куда плыть неважно, главное - рассказывать о виденном, слышанном и понятом, а если кто-то в итоге писчих трудов наших порадует званием "дилетанты" - немедля зададим встречный вопрос:

– Звание "дилетант" всё же какое-то признание в мире пишущих, пусть презренное, но и этого много!

Кто и где на сегодня профессионал пера, если стучащие по "клаве" захватили власть? Разве одним профи дозволено видеть мир и объяснять увиденное своими соображениями, а дилетанты под запретом?

– Если зададут вопрос "как пишешь"?
– отвечай:

– "Сажусь, задумываюсь, пишу..." - второй чуть лучше: - "Сажусь, задумываюсь... и не пишу..."

– Каков наш?

– "Сажусь и пишу не думая".

Школьные сочинения говорили о незнании излагаемого материала. Что мог написать ученик о войне, находясь в тылу? Правила, как знакомыми словами сносно выразить родившуюся мысль объяснили, и всё же "шедевры" с участием пушкинской Татьяны продолжали являться в свет:

"Татьяна ехала в карете с поднятым задом", "Татьяна любила духи и часто мочилась" - вдоль и поперёк исследованная Татьяна стойко переносила словесные выверты учащихся и не обижалась.

О "пиаре" не знали, а найдись тогда любитель "улучшать и не позволять языку стоять на месте", да озвучи комбинацию двух литер латиницы "P" и "R" - новинку приняли за урезанных педерастов.