А теперь я должен кое в чем сознаться. Я большой поклонник поп-культуры. Стараюсь следить за тем, что делается в мире, во всяком случае, в моем мире. Именно это дарит мне вдохновение и силы для работы. Акация Бринли уже не первый год является для меня влиятельным человеком: за ней следят те, кто хочет быть на пике моды и в курсе новейших веяний поп-культуры. И я в том числе.

Что, звучит безумно? Почти сорокалетний дядька подписан на страничку молодой калифорнийской девчонки… Ну, не знаю, сумасшествие это или нет, но для нас, тех, кто работает на телевидении, в мире моды, в музыкальной сфере, во всех областях бизнеса, связанного со стилем жизни, очень важно отслеживать вкусы и интересы таких людей, как Акация. Потому что они транслируют миру, что сейчас в моде и что востребовано. Они агенты будущего. И Акация – один из лучших агентов.

Самое интересное, что она приобрела этот статус не нарочно, это получилось само собой. Не прилагая особых усилий, она собрала целую сеть спонсоров, например, «Дроп Дед Ю. К.», «Бренди Мелвилл», «Уан Пис», «Нэсти Галл», которые платят Акации немаленькие деньги за то, чтобы она легко и непринужденно продвигала их продукцию и их программы – в присущей ей неповторимой манере. Даже такие гиганты, как «Пепси», «Макдоналдс» и «Олимпикс», – и те попросили Акацию о помощи в продвижении на рынке.

Она – значительное лицо. За ней наблюдают четыре миллиона подписчиков. Это значит, что к ее мнению и вкусам прислушиваются. Она – рука на пульсе поколения. Поэтому для всех фирм, которые хотят что-то предложить молодежи, Акация бесценна.

Как только мне в голову пришла идея этой книги, меня сразу озарило, что надо будет обязательно связаться с Акацией Бринли и узнать, как она стала звездой социальных сетей. Я искренне рад, что мне удалось выведать секрет, потому что в ее истории, как в зеркале, я увидел свое отражение. В самом начале своего появления в «Тамблере» Акация заметила, что кое-кто из пользователей выкладывает автопортреты – эти люди явно фотографировали себя сами.

В те времена термином «селфи» еще никто не пользовался, но эти автофотопортреты в зеркале уже начали набирать популярность. Акация подумала, что идея хороша и ее можно как-то улучшить, сделать такие же автопортреты, но в своем узнаваемом стиле. Поскольку папа Акации был фотографом, он разрешил дочке позаимствовать одну из старых фотокамер. Конечно же, снимки на фотоаппарат получились более резкие и качественные, чем на простенький мобильный телефон, какие тогда были в ходу. Так что у Акации сложилась привычка почти каждый день выкладывать на свою страничку автопортрет, снятый именно фотоаппаратом, а не телефоном.

Это стало фирменной чертой ее странички, а для самой девушки – чем-то вроде ежедневного ритуала. И почти сразу пользователи и подписчики обратили на это внимание. Фотографии Акации пользовались спросом, другие пользователи размещали их на своих страницах или писали Акации комментарии. Сначала подписчиков у девушки было всего человек сто, но, поскольку она завела себе странички еще и в Твиттере и Инстаграме, то не успела оглянуться, как стала звездой социальных сетей с миллионами подписчиков.

– Так приятно было получать столько внимания! – вспоминает Акация. – Поначалу это просто ошарашивало с непривычки. Я поняла, что мои однокашники просто ничегошеньки не понимают в людях. Они не обращают на меня внимания, а в то же самое время тысячи ребят в Интернете считают, что я классная. Они писали мне, что я красотка! Столько комментариев, и все восторженные!

Какое-то время так оно и продолжалось, Акация ощущала любовь и внимание. У нее впервые за долгое время повысилась самооценка. Но потом что-то изменилось – не в ней самой, а в Интернете. С этим знаком каждый пользователь социальных сетей. Ты достигаешь какой-то критической массы подписчиков – и, кроме поклонников, у тебя появляются ненавистники. Это совершенно особая категория пользователей. Они начинают тебя ненавидеть и пакостить в сети просто потому, что могут. Они чувствуют себя безнаказанными. Так уж устроен Интернет.

Но, когда тебе тринадцать лет и ты только-только выбрался из пучины комплекса неполноценности, у тебя недостаточно прочная броня, чтобы выдержать травлю уже не в школе, а в Интернете, на глазах у тысяч и тысяч людей. Акация вспоминает, что, когда у нее появились ненавистники, она растерялась.

– В те времена моя страничка-блог была не такой уж личной, поэтому поначалу у меня получалось как-то защититься от ненавистников, – рассказывает Акация. – Я твердила себе, что все эти люди меня толком не знают, поэтому никак не могут мне навредить. Но в то же время получила важный урок. Даже ребенком я понимала, что травят меня из-за внешности. Точно так же, как это было в школе. Меня в открытую называли потаскухой, шлюхой, писали всякие гадости. И ведь я не выкладывала никаких провоцирующих снимков, все было очень скромно и прилично! Я была ребенком тринадцати лет. Я фотографировалась в домашней одежде, в мешковатых свитерах, у меня тогда еще и брекеты на зубах были. Но даже в тринадцать-четырнадцать лет я понимала, что ненавистники самоутверждаются, унижая меня. Они пишут мне гадости, чтобы чувствовать свою власть.

Какая сообразительная девочка, правда? В свое время я тоже хлебнул неприятностей, ведь и у меня были свои ненавистники. В те времена, когда я начинал свое дело, дизайнеры были в основном белыми, темнокожие редко попадались. Ну и еще был такой стереотип, будто все дизайнеры одежды – поголовно геи, хоть это, конечно, чушь собачья. Так или иначе, а я нарушал эти шаблонные представления. Я совсем не походил на лощеных белых дизайнеров. У меня был уличный стиль, стиль простого соседского парня, грубоватый и приземленный, ничего такого изысканного и утонченного. Ненавистники не знали, что и думать об этом простом парне, который сам шьет шляпы и разрабатывает дизайн футболок. В общем, задали они мне жару, но меня это не особенно волновало. Я отстранялся. У меня был иммунитет уличного мальчишки.

А как повела себя Акация, когда оказалась в таком же положении? Что она предприняла? Да ничего. Она самым красноречивым образом проигнорировала ненавистников и продолжила заниматься своими делами – выкладывать селфи и вести блог. Она знала, что если примет вызов и отреагирует на негативные комментарии, то ввяжется в свару и попусту растратит силы.

Вообще, спорить с ненавистниками в сети – значит терять лицо. Когда Акация рассказала мне эту часть истории, я был просто потрясен. Такая сила духа, мудрость и достоинство у такой молоденькой девчушки, нежной и ранимой! Ей пришлось иметь дело с куда более сильной волной негатива, чем мне. Ведь я-то сталкивался с ненавистью лицом к лицу, не в Интернете. А Акация пришла в виртуальное пространство совсем юной, и ненавистники к этому времени успели стать гораздо пакостнее и жестче. Их было больше, и резонанс был сильнее. То есть давление на психику в сумме было очень сильное, страшное, ведь масштаб травли в Интернете всегда значительнее. За тем, что происходит на странице Акации, следили тысячи любопытных глаз. Но девушка просто не реагировала. Ее это закалило. Она даже оказалась в выигрыше, потому что ненавистники так или иначе все равно делали ей рекламу.