«Дом на горе»… Это пожалуй, даже символично. Закутанный в белую заячью шубу, в белой шапке, полный тепла, полный жизни внутри, жизни, льющейся ярким светом из окон… Или нет… Седой старик… Снег на крыше, как шапка седых волос… Тёмные стены — морщины… И седая борода — снег на террасе, снег под домом. Много видал на своём веку старик. Стоит крепко, молчаливо, неподвижно, и только в глазах-окнах светится яркий молодой огонёк…

Солдат, заслышав её шаги, залаял. Наташа подошла к нему и, смеясь, стала гладить его и приговаривать:

— Что ты, что ты, служивенький! Не узнал меня. Не узнал? Ну вот — это я. Ну будет лизаться, будет. Ну, иди в свою конуру, иди, Солдатушка, иди, служивенький. Поди, поспи ещё. Ещё рано караулить, рано на часы — только смеркается.

Солдат издал ласковый звук, протяжный как «аауу», и, потянувшись, пополз в конуру.

За обедом бабушка спросила Наташу:

— Ну сто зе — все лисуесь?

— Рисую, бабушка.

— Покази зе мне-то.

— Завтра, бабушка. Побольше этюдов сделаю, да красками — тогда и покажу.

— Н-но!.. Холёсё. Не нацять ли мне уциться. А то сто все салфетки-то вязать.

— Давайте, бабушка, я вас живо выучу.

— Н-но!.. Ну, холёсё. А когда зе ты мой польтлет-то будесь писать?

— Завтра, бабушка.

— Ты, дусецька, холёсий написи — молоденький. Я на него смотлеть буду да думать: «Вот какая я слявная — спасибо Натке». А то сто — в зелькале-то смотлю на себя, на сталюю-то. Насмотлелясь усь. Надоело.

Наташа посмотрела на бабушку, на её живые глаза, на её милую, добрую улыбку, и через стол послала ей обеими руками воздушный поцелуй и воскликнула:

— Бабусенька моя, хорошая моя! Если бы вы знали, как вы правы! Именно так и надо все писать — чтоб радовало. Надо вот уловить хорошую, радостную черту и увековечить её на полотне. А то толкуй там про сходство. Что хорошего, если я вас спросонья изображу. Чем похожее, тем хуже. Нет, уж я мою бабусиньку нарисую холёсую-холёсую, — и, подмигнув, добавила: — молоденькую.

За вечерним чаем Наташа спросила Лину:

— Ты рано встаёшь?..

— В семь. Просыпаюсь раньше.

— Ещё темно?

— Да.

— Разбуди меня, пожалуйста, завтра. Я хочу видеть восход солнца.

— Хорошо.

Наташа, чтобы не быть ранним утром сонной, легла сегодня раньше своего обычного часа, легла, как все в усадьбе, в половине одиннадцатого. И как только до подушки — тотчас заснула.

Наташа проснулась среди ночи. Точно кто её в бок толкнул. Шум ли какой послышался, или то был внутренний нервный толчок, но, когда она проснулась, открыла глаза, увидела, что в комнате темно, и попробовала опять уснуть, она почувствовала, что сна нет. Точно выспалась. Полежала, потянулась, нашарила на столике спички, зажгла свечу, посмотрела на часы: четыре.

«Слишком рано». И погасила свечу.

Закутавшись в одеяло, пробовала снова заснуть. Но сна решительно не было. И, открыв глаза, она стала смотреть в темноту комнаты. Между портьерой и косяком окна пробивалась узенькая полоска лунного света. Наташа встала, накинула на плечи одеяло, надела туфли и подошла к окну.

Она откинула немного портьеру. Луна стояла на западе, но ещё очень высоко, и через верхушки высоких деревьев бросала яркий свет прямо на весь дом. От стволов деревьев темно-лиловые тени бежали в гору с низины к дому. Свет и тени были резки-резки. То, что было там, за окном, нельзя было назвать «ночь» — нельзя было назвать и днём.

— Наташа, ты не спишь?

Это был голос Лины за дверями в её комнату.

Наташа обернулась и быстро подошла к дверям.

— Нет, я сейчас проснулась. А ты уже встаёшь.

— Я не спала, — ответила Лина. — Но вставать ещё рано. Можно к тебе?

— Да. Ты одета?

— Нет, я сейчас.

— Так нет, Линочка, душечка, я к тебе.

Наташа, шлёпая туфлями, путаясь в одеяле, прошла-побежала в комнату Лины. Лина тем временем отошла от дверей, зажгла свечу, и, когда Наташа вошла, Лина, в одной рубашке, сделала ей навстречу несколько шагов.

— Мы с тобой точно пансионерки, тайком идущие друг к другу на свидание, — сказала Наташа.

Смеясь, она подошла к Лине и, целуя её, сказала:

— Линка, ты простудишься. Ложись скорей.

Они вместе, обнявшись, подошли к кровати, Лина легла под одеяло, Наташа села на край.

— Стой. Тебе неудобно так. Садись ты совсем, с ногами. Вот так.

Лина взяла одну из двух своих подушек, положила её на другой конец кровати в угол к стене, подобрала одеяло, усадила Наташу, а сама села в другом конце.