Она бросилась к нему и схватила его за плечи, совершенно обезумев:

— Как? Что вы сказали? Ужасная судьба?.. Значит, вы думаете… Вы думаете…

— Я действительно думаю, — сказал Люпен, почувствовав, как ее взволновала эта угроза, — я действительно думаю, что, если не приду вовремя на помощь, Жильбер погибнет.

— Замолчите, замолчите… — вскричала она. — Замолчите… Я вам запрещаю это говорить… Нет никаких оснований… Это только ваше предположение.

— Это не только мое, но и Жильбера также.

— Как? Жильбера? Откуда вы знаете?

— От него самого.

— От него самого?

— Да, он надеется только на меня, он знает на свете только одного человека, который спасет его, и несколько дней тому назад в отчаянии взывал ко мне из тюрьмы. Вот письмо.

Она жадно схватила бумажку и, заикаясь, прочла:

— Спасите, патрон… Я погиб… Я боюсь… помогите.

Она выпустила письмо из рук. По ее блуждающим глазам можно было подумать, что перед ней то мрачное видение, которое уже столько раз пугало Люпена. Она испустила крик ужаса и упала без чувств.

Ребенок спокойно заснул. Мать недвижно лежала на кушетке, где ее устроил Люпен, но ее затихающее дыхание и порозовевшее лицо говорили о скором пробуждении.

Люпен заметил на ее пальце обручальное кольцо и медальон на шее. Он наклонился и, повернув его, увидел миниатюрную фотографию, изображавшую мужчину лет 40 и юношу-гимназиста со свежим лицом, обрамленным кудрями.

— Да, так оно и есть, — сказал он. — Ах, бедная женщина!

Он взял ее руку в свои. Она раскрыла глаза и снова закрыла, пробормотав:

— Жак…

— Не беспокойтесь, он спит… Все обстоит благополучно.

Она очнулась. Но так как она продолжала молчать, Люпен стал задавать ей вопросы, чтобы заставить ее понемногу высказаться. Указывая на медальон, он спросил:

— Этот гимназист — Жильбер, не правда ли?

— Да, — ответила она.

— Жильбер — ваш сын?

Она вздрогнула и прошептала.

— Да, Жильбер — мой старший сын.

Итак, она была матерью Жильбера, заключенного в тюрьму по обвинению в убийстве и которого правосудие преследовало с такой жестокостью.

Люпен продолжал:

— А другой портрет?

— Это мой муж.

— Ваш муж?

— Да, он умер три года назад.

Она села. Она сразу вернулась к действительности со всеми предстоящими ей пережить ужасами.

— Как звали вашего мужа?

Она поколебалась минуту и сказала:

— Мержи.

Он воскликнул:

— Викториен Мержи, депутат?

— Да.

Наступило долгое молчание. Люпен не забыл еще толков, вызванных этой смертью. Три года назад в кулуарах парламента депутат Мержи прострелил себе череп, не оставив ни слова в объяснение своего поступка.

— Причины, — спросил Люпен, продолжая вслух свою мысль, — вы не знаете причины его смерти?

— Она мне небезызвестна.

— Может быть, Жильбер?

— Нет, Жильбер исчез на несколько лет раньше, проклятый и выброшенный моим мужем. Это горе было очень велико, но не это было причиной его смерти.

— Что же именно?

Не было уже необходимости ставить ей вопросы. Госпожа Мержи не могла больше молчать и медленно, с тоской стала рассказывать:

— Двадцать пять лет назад меня называли Клариссой Дарсель. Мои родители были тогда еще живы, и я встретила в светском обществе в Ницце трех молодых людей, имена которых разъяснят вам настоящую драму. Это были: Алексис Добрек, Викториен Мержи и Луи Прасвилль. Все трое были между собой знакомы еще студентами. Прасвилль тогда любил одну актрису, которая пела в Опере в Ницце, а Добрек и Мержи любили меня. Но я постараюсь покороче рассказать обо всем этом. Факты сами говорят за себя. С первого же мгновения я полюбила Викториена Мержи. Может быть, моя вина была в том, что я не заявила об этом сразу. Но искренняя любовь всегда робка, нерешительна, стыдлива, и я не проявляла еще открыто своей любви… К несчастью, этот период ожидания позволил Добреку на что-то надеяться. Когда он узнал, что я выхожу за Мержи, он рассвирепел…

Кларисса Мержи остановилась на мгновенье, затем изменившимся голосом продолжала:

— Я этого никогда не забуду… Мы все трое были в гостиной. Я еще слышу произнесенные им слова, полные ненависти и страшной угрозы! Викториен растерялся. Он никогда не видел моего друга в таком состоянии, с таким отталкивающим лицом и зверским выражением. Да, это был дикий зверь… Он скрежетал зубами, топал ногами. Его глаза — он тогда еще не носил очков — налились кровью и он не переставал повторять: я отомщу, я отомщу. Вы не знаете еще, на что я способен. Я буду ждать, если нужно, и десять, и двадцать лет… Но это грянет, как гром. О, вы не знаете… что значит отомстить. Зло за зло. Какая радость! Я рожден, чтобы наносить зло… И вы будете оба умолять меня на коленях. С помощью моего отца, вошедшего в эту минуту, и слуги Викториен Мержи выбросил это отвратительное существо. Через шесть недель я вышла за Викториена.

— А Добрек, — прервал Люпен, — он не пытался?

— Нет, в день свадьбы Луи Прасвилль, бывший у нас свидетелем, вопреки запрещению Добрека, войдя к себе, нашел молодую любимую им женщину мертвой, задушенной…

— Как? — вскрикнул Люпен, вскочив. — Неужели Добрек?

— Было известно только то, что Добрек уже несколько дней ее настойчиво преследовал. Невозможно было установить, кто именно вошел и вышел в отсутствие Прасвилля. И не нашли абсолютно никаких следов…

— Все-таки Прасвилль…