Устроителем наших немецких гастролей был господин Баумгартнер. А он, надо сказать, чрезвычайно симпатизировал Юрию Яковлеву. И вот через какое-то время после нашего возвращения в Москву, Яковлеву приходит посылка от Баумгартнера — довольно внушительный, тяжелый, хорошо запечатанный пакет. Все были приятно удивлены и взволнованы поступком Баумгартнера. Особенно Шлез и ныне покойный Греков, мой неизменный партнер в «Двух веронцах». Ну и сам Яковлев, разумеется.

Собрались компанией распечатывать эту посылку. Яковлев говорит, что это, мол, не только мне, я не прочь поделиться с товарищами, и медленно, в предвкушении приятного сюрприза, открывает пакет. И когда он развернул последний слой бумаги, все увидели, до ломоты в суставах знакомые банки с консервами, сданные нами накануне отъезда в реквизит. А вскоре выяснилось, что эта плутовская проделка была организована Шлезом и Грековым.

«Миссия в Кабуле». Поездка в Афганистан. Впечатления о кабульской уличной жизни. Наша киногруппа в Индии. Езда без правил. «Списанный» шофер. Экскурсия в «обезьяний» монастырь. Съемки эпизода «Царской охоты». Кормление слонов. Предсказатели. Долгий отлет из Индии. Я — «угонщик» самолета. Поездка на Филиппины. Ночевка в Сингапурском аэропорту. Манила. Матерщина без пошлины.

Сегодняшняя политическая ситуация в мире все чаще заставляет меня вспоминать о тех азиатских странах, в которых мне удалось побывать по разным поводам и, в частности, в связи со съемками фильма «Миссия в Кабуле». Снимали мы этот фильм в начале семидесятых годов в Афганистане и частично в Индии.

Афганистан сразу поразил нас своей первобытностью. Центральная улица Кабула, столицы Афганистана, тянется по глубокой лощине. А по ее краям взбегают вверх беспорядочно разбросанные по склонам гор дома, хижины, лачуги. Ничего подобного я раньше не видел. И только королевский дворец, гостиница, банк и еще с десяток других сооружений, расположенных в самом центре, представляли собой здания, впечатления о которых было соизмеримо с моими прежними впечатлениями о городской архитектуре. Главная улица Кабула внешне похожа на европейские, но жизнь на ней обставлена сугубо по-азиатски. Попав на нее, мы, по моему разумению, окунулись в типичный средневековый пейзаж.

Нас поселили в центре, в гостинице напротив банка. И я, из своего окна и просто на прогулках, мог наблюдать за внешними проявлениями жизни афганских горожан. Никаких автомобилей, основной транспорт — ослы, ишаки и мулы. И рикши на своих трехколесных велотележках. Часто роль грузового транспорта здесь исполняли афганцы с тачками. Чрезмерно груженую тачку обычно тянули два человека. А после разгрузки один из них садился на тачку, а другой впрягался в нее, и они продолжали свой путь в поисках новой работы, распевая какие-то песенки. Встречались здесь и люди, обмотанные веревками, которых я сначала принял за религиозных фанатиков. А потом увидел, как такой обмотанный веревками человек приходил к банку, ему на спину громоздили сейф, и он, веревками подстраховав свой груз от сползания, тащил его в заданном направлении. Так, видимо, осуществлялась у них инкассаторская перевозка, а точнее, переноска. Тут же, на улице, прямо на тротуаре, сидел человек с раскрытой книгой. К нему время от времени подходили люди, присаживались рядом, и они долго беседовали о чем-то. Как мне разъяснили, это адвокат давал советы своим бедным мимолетным клиентам. И то место, где он в данный момент располагался, являлось его адвокатской конторой. Чуть поодаль сидел другой человек и ловко орудовал ножницами или бритвой — так работал уличный кабульский цирюльник. И всюду тенями ходили женщины-столбики под паранджой, от которых я поначалу шарахался. Таким непривычным было для меня это зрелище.

Вся территория города изрыта арыками — это местный водопровод. Странно было смотреть, как один афганец пьет воду из арыка, в то время как выше по течению, другой — в нем же, режет и потрошит курицу. А еще выше истомившийся ишак справляет туда же свою нужду. А ведь водой из арыков пользуются и для умывания, и для готовки. И что характерно, все это делается просто, естественно, без малейшей брезгливости, без тени опасения за свое здоровье.

Низкая культура, отсутствие цивилизованного подхода к устройству городской жизни сказывались на всем, чего касался наш сторонний взгляд. Ну, взять хотя бы захудалую калитку у дома. Хозяин «присобачил», как у нас говорят, на место дырки первую попавшуюся ему под руку доску, даже не обрезав ее предварительно.

А кабульский базар! Жалко было смотреть на этих подневольных ишаков, стоящих под палящими лучами солнца с перекидными мешками на спине. Целый день, без отдыха, хозяева торгуют из этих мешков фруктами, овощами, а ишаки стоят рядом с полной выкладкой, переминаясь с ноги на ногу и изредка сонно хлопая длинными ресницами.

Нам рекомендовали ничего не есть в Афганистане, кроме фруктов. В крайнем случае, можно было полакомиться шашлыком, поскольку вся зараза в нем выжигается огнем. А чтобы предохранить наше здоровье от возможных заболеваний, нам, перед отъездом, для профилактики сделали какие-то изощренные прививки под лопатку. И вот мы однажды с ныне покойным Олегом Жаковым, замечательным актером, исполнявшим главную роль в нашем фильме, заглянули в шашлычную — небольшую забегаловку на три-четыре столика, и сразу были облеплены роем мух. А у них там везде висят конские хвосты со специальной ручкой, чтобы мух отгонять. И я, ничтоже сумняшеся, решил ею воспользоваться на свою голову. Что тут поднялось! В шашлычной сразу потемнело от мух, и все пришло в движение: хозяева, посетители, соседние шашлычники — все принялись разгонять мух. Шашлык есть мы не стали.

В то время у нас с Афганистаном были хорошие отношения. Шурави — русский по-афгански, везде был желанным гостем. В Кабуле работало много наших специалистов, нашлись и знакомые. И мы решили организовать в один из воскресных дней нечто вроде пикника. Выехали на пленэр, к водоему, находившемуся неподалеку от города, в котором можно было хорошо освежиться. Расположились на берегу, разумеется, разделись, чтобы купаться — мужчины остались в трусах, женщины — в купальниках. И через какое-то время мы оказались в плотном кольце мужчин, молодых и старых. Как в цирке — мы были на арене, а на нас в течение трех или четырех часов пялились десятки местных жителей. Не выказывая никаких эмоций, они просто сидели на земле и смотрели на нас, на «дикарей», которые раздели своих «баб» и позволяют им в таком виде плескаться в воде и свободно разгуливать в обществе мужчин.

Съемку картины в Кабуле завершить не удалось, поскольку в сценарии был эпизод королевской охоты на слонах. Афганцы, участвовавшие в съемках, очень следили за соблюдением национальных традиций и требовали, чтобы все было натурально. Но слонов в Афганистане не оказалось. Зато они во множестве водились в Индии. Поэтому, вернувшись из афганской экспедиции, дирекция «Ленфильма» заключила договор на определенные сроки с индийской туристической фирмой, которая использовала слонов в качестве транспорта — возила туристов на слонах в горы. И мы стали готовиться к поездке в Индию.