Дважды прокрутив этот эпизод, Тихонов выключил кинопроектор и подвел итог этого просмотра:

– В этом мачте у челябинцев ударно сыграли два звена – первое и третье, забившее по две шайбы. Второе звено игру провалило. У динамовцев в матче с «Крылышками» в ударе тоже было первое звено Природин – Мальцев – Голиков, забившее три шайбы из четырех. Четвертую забил Котлов из третьей пятерки. Значит, наша задача завтра наглухо закрыть первое звено москвичей силами защитников первого и четвертого звеньев. Речь идет о Назарове, Бескашнове, Кобзеве и Хатулеве. Впрочем, Бескашнову мои слова, как об стенку горох – по нему, видимо, опять скамейка штрафников будет плакать. Ты когда за голову возьмешься, Михаил? Или случай с Александровым тебя ничему не научил?

– Виктор Васильевич, я же не один удаляюсь – обязательно кого-нибудь из соперников прихвачу, – нисколько не смущаясь, ответил Бескашнов.

– Я же говорю, как об стенку горох, – укоризненно покачал головой Тихонов. – Это, кстати, касается всех. Если вы, ребята, будете вести себя дисциплинированно и не дадите шанса забить вам в большинстве, значит, со своей задачей вы справитесь. В завтрашней игре ваше протирание штанов на скамейке штрафников может дорого нам обойтись. Понятно?

– Понятно, – ответил за всех Балдерис.

– Тогда все свободны, а ты Хельмут задержись еще на несколько минут, – подвел итог собрания Тихонов.

Когда дверь за последним игроком закрылась, тренер спросил:

– До финиша сезона осталось всего ничего, поэтому спрошу тебя напрямоту: беречь себя не станешь, зная о том, что тебя снова вызвали в сборную?

– Виктор Васильевич, не все же такие одержимые хоккеем люди, как вы.

– Но без одержимости не может быть высоких результатов, Хельмут. В этом году мы можем завоевать «бронзу» и надо сделать все возможное, чтобы это произошло.

– Я полагаю, что четвертое место тоже будет для нас отличным результатом. Мы ведь тридцать лет этого не добивались.

– Но если и остальные игроки будут беречь себя, как ты, мы и четвертое место можем упустить.

– Остальные не будут – их же в сборную не вызывают.

– А ты, значит, побережешься? А не боишься, что от тебя отвернутся даже самые преданные твои поклонники? Забыл наш разговор с тобой в этом же кабинете три года назад, когда у меня умыкнули кинокамеру?

По тому, как на него посмотрел Балдерис, тренер понял – ничего игрок не забыл. А чтобы тренер в этом не сомневался, хоккеист сказал:

– Не волнуйтесь, буду играть в полную силу. Так что камеру вам тогда не зря вернули.

Встав в это утро раньше обычного и пропустив привычную пробежку, Тихонов вызвал по телефону такси и, напутствуемый своей супругой, прихватил спортивную сумку, где лежала кинокамера и отправился в аэропорт в Скулте, что раскинуло свои владения в 13 километрах от Риги. Самолет до Ленинграда должен был вылететь через полтора часа, в половине десятого, и у Тихонова были все шансы успеть на шестичасовую игру ленинградцев с горьковским «Торпедо», которое было главным конкурентом рижан в борьбе за попадание в пятерку сильнейших команд страны. Причем к тому времени Тихонов уже успел обзавестись собственным оператором, который по его заданию вылетал в разные города для съемок нужных матчей, но тот, как назло, слег с воспалением легких. В итоге лететь пришлось самому Тихонову.

Едва он вошел в здание аэропорта, как услышал по громкой связи объявление, что из-за плохих погодных условий аэропорт Ленинграда закрыт. Подойдя к окошку кассы, тренер поинтересовался у миловидной девушки:

– Не знаете, когда Ленинград откроется?

– Судя по всему, часа через три-четыре.

Тихонов беззвучно выругался – при таком раскладе шансов успеть на матч у него не оставалось. Можно, конечно, было вернуться домой, но он не хотел изменять своим принципам, которым следовал с юности – если что решил, то с пути не сворачивай. Он снова вернулся к кассе и спросил у той же девушки:

– Не подскажите, как мне попасть в Ленинград не прямым рейсом, а окольным?

Девушка взглянула на карту, которая была разложена у нее на столе под стеклом, и предложила:

– Летите до Тарту, а там можно взять такси до железнодорожного вокзала, откуда идут поезда до Ленинграда.

– А когда вылетает самолет до Тарту?

– Через пятьдесят минут. Билеты еще есть.

– Тогда давайте один, – и тренер протянул кассирше свой паспорт, в который были вложены денежные купюры.

Спустя час он уже шагал по заснеженной бетонке в Тартусском аэропорту, насвистывая себе под нос мелодию шлягера «Синий лён», написанного его соседом по дому Раймондом Паулсом. Эту песню Тихонов услышал одним из первых, когда однажды, весной 1970 года, зашел к Паулсу домой по какой-то надобности, а тот работал, сидя за роялем. Жена композитора Светлана, открыв дверь, приложила палец к губам: мол, тихо – муж сочиняет. Вместе они прошли в комнату, и Тихонов впервые стал свидетелем того, как на свет родилась песня, которой спустя несколько месяцев суждено будет стать вселатвийским шлягером (всесоюзным хитом она станет чуть позже).