Этот номер — быть может, одна из самых ярких демонстраций возможностей техники, которая, впрочем, не может заменить артистизма и художественного чутья.

Перечислить все классические снаряды и их разнообразные модификации почти невозможно; с уверенностью можно утверждать лишь одно: сегодня воздушная акробатика, дающая простор воображению артистов, — один из самых перспективных цирковых жанров.

Как мы видели, цирковые зверинцы возникли довольно поздно; как правило, хищники занимают в программе скромное место. Однако уже в самых первых представлениях Цирка Астлея участвовали не только лошади, но и ученые собаки и обезьяны, а позже, у Франкони, стяжал славу олень Коко. Хищники и экзотические животные вошли в моду в конце XIX века благодаря Зенгерам, Гагенбекам и странствующим американским зверинцам. Сегодня популярность дрессированных животных по-прежнему велика, хотя и начала клониться к закату.

Чего только не рассказывали о дрессировке животных в цирке, об их жизни в зверинцах! Мы слыхали о несчастных жертвах, отравленных наркотиками, об ударах бичом и раскаленными добела железными прутьями и еще более невероятных ужасах. Да и вообще люди слишком часто рассуждают о жизни зверей в неволе, подставляя себя на их место; конечно, и раньше, и, как это ни больно слышать, теперь в некоторых зверинцах, равно как и в некоторых зоопарках, с животными обращаются дурно. Но все-таки не стоит обобщать: отнюдь не всем животным в неволе живется хуже, чем на свободе, где им порой очень нелегко добыть себе пищу, между тем как в хороших зверинцах их холят и досыта кормят сторожа и дрессировщики, которым они платят любовью за любовь. Повторяю еще раз, встречаются прискорбные исключения — но ведь и родители порой жестоко обращаются со своими детьми. Однако об этих случаях никто не кричит на всех перекрестках, хотя они не столь уж редки. Человек не очень любит, когда ему напоминают о его собственных пороках.

Не будем даже вспоминать о безжалостных любителях воскресной охоты, этих «спортсменах», которым, по моему мнению, нет оправдания; владельцы собак и кошек — и те зачастую обходятся со своими питомцами не лучшим образом и далеко не всегда окружают их такой заботой, какая обеспечена животным в настоящих цирковых зверинцах.

Афиша библиотеки Оперы.

Что же касается жестоких методов дрессировки, то люди, рассуждающие об этом, расписываются в своем полном незнании психологии животных. Никому не советую грубить слону или льву: у этих животных нет ни малейшего основания допускать фамильярное обращение с собой, и, когда страх пройдет, они тут же расквитаются со своим мучителем сполна!

Не все дрессировщики достойны одинакового уважения, но закон джунглей остается в силе даже там, где нет джунглей, и рано или поздно звери мстят человеку. Настоящие номера с дрессированными животными всегда красивы, и животные в них не вызывают жалости. Что касается других, о которых и упоминать-то не стоит, их можно было бы запретить без малейшего ущерба для цирка. Уважающие себя директора цирков прекрасно умеют без них обходиться.

Искусство дрессировки — это искусство пряника, а не кнута. Наказывать нужно изредка и в меру, как наказывают ребенка: в тот момент, когда это вмешательство необходимо, и ни в коем случае не позже; если наказание своевременно, его не придется повторять. Важно, чтобы между человеком и животным царило полное согласие. Номер, основанный на ненависти и взаимном страхе, не будет ни удачным, ни долговечным. Животные, конечно, не отдают себе отчета в своих чувствах, но дрессировщики-то знают, чем они обязаны своим питомцам, и относятся к ним с уважением. Того, кто не верит, что укротитель способен по-настоящему любить своих животных, убедит, быть может, гораздо более прозаическое обстоятельство: животные помогают дрессировщику зарабатывать на жизнь, по одному этому он должен проявлять о них заботу. Всякий, кто хоть однажды видел великого укротителя Жильбера Хука с его тиграми, не мог не почувствовать, какое взаимопонимание царило между человеком и животными. Жильбер Хук не допускал окриков и не выносил малейшей грубости по отношению к животным любого вида…

Но хватит об этом. Вернемся к цирковым номерам.

Поначалу дрессировщики работали с маленькими животными: собаками, кошками, обезьянами, птицами (вспомним о Франкони) и даже со свиньями, ослами и прочей скотиной.

Сегодня мы видим на всех манежах лишь одну породу обезьян — шимпанзе, однако так было не всегда. Раньше чаще можно было встретить бабуинов или макак и даже более опасных обезьян, таких, как мандрилы. В ту пору обезьяны были жокеями, канатоходцами, иногда прыгунами, однако время «ученых» обезьян еще не пришло.

Лишь в конце прошлого века на арене Цирка Барнума и Бейли появилась одна из первых дрессированных обезьян: это была самка шимпанзе по кличке Джоанна; она подражала манерам светской дамы.

Затем в самом начале века Босток показал в Европе знаменитого Консула, «ученого» шимпанзе, выдрессированного господином Жуая, соперника Мисс Джоанны; он выходил во фраке и вел себя как истинный джентльмен: ел, сидя за столом, курил в гостиной и целовал даме ручку. Консул снискал такой успех, что очень скоро обрел толпу подражателей. Появились Консулы I, И, III, потом Месье и Мадам Икс, принц Жозеф и принц Шарль. Впоследствии репертуар шимпанзе расширился: продолжая копировать своих ближайших родственников — людей, они научились кататься на коньках, велосипеде и мотоцикле, занялись эквилибристикой.

Жильбер Хук в костюме Тарзана со своими тиграми.

Недавно зрители увидели кое-что новенькое: Вилли Ленц поставил со своими питомцами Люком и Беллой номер на турнике, а в номере Никколини обезьяны проделывают вместе с дрессировщиками акробатические трюки, венцом которых является работа на подкидной доске с приходом шимпанзе Дженни на «колонну» из двух партнеров. Эти номера неизменно вызывают смех публики. Лично я отношусь к ним скептически, потому что успех, которым пользуются шимпанзе, зачастую слишком дешево дается и достигается весьма сомнительными средствами; к тому же эти смешные животные очень опасны. Однажды за кулисами «Медрано» я участвовал в погоне за разозлившимся на одного дрессировщика (которого я предпочитаю не называть) шимпанзе и до сих пор вспоминаю об этом со страхом и отвращением.

Еще одни «звезды» арены — слоны. Эти толстокожие «артисты» гораздо благороднее обезьян. Мы видели, какую огромную роль сыграли слоны в развитии американского цирка. Судя по всему, первым слоном, ступившим на цирковую арену, был Баба. Его дебют состоялся около 1812 года на улице Предместья Тампль у Франкони. Он делал весьма несложные вещи — в основном пользовался хоботом, как рукой. Слоны-канатоходцы, герои римских цирков, не были известны европейским зрителям, пока вслед за Куком, показывавшим этот номер в 1854 году в Цирке Наполеона, их не воскресил наш современник, великий дрессировщик Рольф Кни.