Вторая книга из известного цикла об октябренке Сане Дырочкине Весёлая повесть об октябрятах одной звездочки, которые стараются стать самостоятельными и учатся трудиться и отдыхать вместе.
Солнечные дни нам только в окошко удаётся увидеть. А уже середина марта!
Прибежишь домой после уроков, поешь, выскочишь с Мотькой, моей собакой, на улицу — час назад всё искрилось, сверкало, таяло! — а к четырём почти сумерки. Весна будто бы снова решила к зиме повернуться. Холодно. Люди идут с работы мрачные, шапки нахлобучены, зарываются носами в воротники, у газет не останавливаются — каждому хочется скорее в тепло.
В школе мы с Севкой Байкиным друг за другом сидим, на той колонке, что ближе к окну. Севка — впереди с Люськой Удаловой, я — сзади с Майкой Шистиковой.
Расположение наше особенно для Севки неудобно. И в первую очередь потому, что Байкин обожает спорить по всякому поводу и без повода. А если ты споришь, то нужно оборачиваться. Вот и получается: «Байкин, не крутись!», «Байкин, не вертись!», «Байкин, не разговаривай!».
Чтобы не подвергаться лишней опасности, мы с ним в эти дни бессловесную игру придумали: пялиться, кто сколько выдержит, на раскалённое солнце.
Байкин тут же расхвастался:
— Да я полурока смогу, не моргая! Давай спорить?! Конечно, спорить я не стал, но про себя подумал: пусть он хоть минутку выдержит.
Как только утреннее солнышко выглянуло, я Севку в спину толкнул: начинаем! И тоже уставился.
Досчитали мысленно до двадцати пяти, и тут Галина Ивановна меня вызывает.
— Дырочкин! Образуй дательный падеж от существительного сосулька?
От неожиданности я понять ничего не мог. И конечно, из-за солнечного удара образовал предложный.
Все стали смеяться — умных у нас полно. Им невдомёк, что я в тот момент под влиянием солнца мог от сосульки — сосиску образовать.
— Не ожидала я от тебя, — покачала головой Галина Ивановна. — Ну что ж, помогай другу, Сева?
А Севка, оказывается, по счёту уже к пятидесяти пяти подобрался. Смотрит он растерянно на Галину Ивановну, а сам, как позднее мы разобрались, видит только её очертания, нечто серо-буро-малиновое. Но главное, что в Севкиной голове началось от этого солнца ужасное кружение, пол закачался под ногами, класс поплыл, ноги ослабли, сделались ватными, вот-вот рухнет наш Байкин. Вцепился Севка в парту, как коршун в жертву, и тупо молчит.
Галина Ивановна поняла молчание по-своему.
— Вижу, ребята, вам падежи крепко надоели, если вы дательный от предложного не отличаете. Давайте переключимся, от падежей отдохнём, займёмся другим делом.
Все радостно зашевелились.
— Достаньте листочки. До конца урока ещё двадцать минут. Попробуйте описать весну, такой, какой вы её видите…
Севка тут же руку потянул.
— Разрешите мне за ваш стол пересесть? Солнце, — говорит он, — в глаза лупит. А так я буду к нему спиной и смогу поработать с натуры.
Галина Ивановна удивилась:
— Сядь бочком, а натуру ты и так хорошо знаешь.
Но Севку не легко переспорить, если он что-то решил.
— Но ведь и настоящие художники натурой пользуются. А у меня воображения нет совершенно, я человек умственный.
Надо же! Где он только слышал подобное!?
— Что ж, пересаживайся, — разрешает Галина Ивановна.
— Благодарю вас, — вежливо говорит «умственный человек».
Устроился Байкин за учительским столом, лицо у него стало суровым, начальственным. Пока Галина Ивановна на него не смотрела, поднял классный журнал, полистал немного — вот-вот кого-нибудь к доске вызовет. Поглядел на меня, многозначительно улыбнулся.
Я покрутил у виска пальцем, дал Байкину понять, что о нём думаю.
Севка покрутил у виска тоже, ответил, что думает обо мне.
Галина Ивановна почувствовала неладное и обернулась, но Байкин уже приступил к изучению действительности.
Я тоже принялся думать.
Люська Удалова и та полстраницы отмахала.
— Галина Ивановна, а стихами можно? — неожиданно спрашивает Майка.
В первом классе и я мог стихами, хоть половину тетради, а теперь стихи не идут. Ни словечка в голове. Пусто. Куда всё подевалось?!
Для вида я что-то почёркал.
Поглядел на Мишку Фешина — у него порядок. Он даже язык высунул и голову повернул набок.
Галина Ивановна хлопнула в ладоши.
— Кончаем! — объявила она, призывая всех ко вниманию. — Первым читает Дырочкин.
Я поднялся. А вот читать мне, к сожалению, было нечего.
Удалова вытянула шею на полметра да как закричит:
— А у него ни слова! Ни слова у него! Пусто!
Я развёл руками.
— Не знаю, Галина Ивановна, но от меня все слова куда-то попрятались…