От автора бестселлеров "Сладкая штучка" и "Только здесь и сейчас" по версии USA TODAY , написавшей историю любви про публикацию об утерянной связи, вывешенную на платформе "Крейглист", благодаря которой двое людей обрели второй шанс на любовь после разлуки в Нью-Йорке пятнадцать лет тому назад.
Зеленоглазой Голубке:
Мы встретились пятнадцать лет назад, аккурат в тот день, когда я переезжал в нью-йоркское общежитие для старшекурсников, в комнату по соседству с твоей.
Ты называла нас близкими друзьями. Мне нравится думать, что мы были чем-то большим.
Мы жили, наслаждаясь поисками себя через музыку (ты была одержима Джеффом Бакли), фотографию (я не мог перестать фотографировать тебя), во время зависаний в Вашингтон-Сквер-парк и пока занимались прочими странными вещами, лишь бы заработать денег. За тот год я понял о себе гораздо больше, чем за любой другой.
Однако, каким-то образом все развалилось на части. Мы утратили связь летом после выпуска, когда я отправился в Южную Америку, чтобы поработать для "Нэшнл Джиогрэфик". Когда я вернулся, ты уже пропала. Отчасти я все еще думаю, что оттолкнул тебя после женитьбы...
С тех пор я тебя не видел. И вот снова — месяц назад. Это была среда. Ты качалась на каблуках, балансируя на желтой линии, что тянется вдоль платформы в метро, и ждала поезд F. Я не понимал, что это ты, пока не стало слишком поздно. Ты умчалась. Снова. Ты произнесла мое имя. Я прочитал его по губам. Я пытался вынудить поезд остановиться, просто чтобы сказать: "Привет".
Я увидел тебя, и ко мне вернулись чувства и воспоминания из той живой молодой поры, и большую часть месяца из головы не выходит вопрос — какой стала твоя жизнь. Может, я выжил из ума, но ты не против опрокинуть со мной по стаканчику, поболтать, обсудить последние пятнадцать лет?
РЕНЕ КАРЛИНО
ПОКА МЫ НЕ СТАЛИ НЕЗНАКОМЦАМИ
Посвящается Сэму и Тони, которыми я благословлена и которых мне посчастливилось знать.
Жизнь идет не назад и не дожидается вчера.
Халиль Джебран «Пророк»
Пер.: И. Зотиков
Акт первый:
НЕДАВНО
1
.
Ты все еще думаешь обо мне?
МЭТТ
Жизнь проносилась мимо на огромной скорости, пока я сидел на стуле, откинувшись на спинку и закинув ноги на стол. Отрицал перемены, игнорировал мир, плюс к перечисленному избавлялся от всего, что грозило обрести значение или важность. Я был категорически не согласен со всеми новшествами. Презирал использование смайликов «эмодзи», слово «мета» и людей, разговаривавших по телефону в очереди. Даже не втягивайте меня в эти обновления. В радиусе трех кварталов от офиса, где я работал, находилось двадцать одно кафе «Старбакс». Звукозаписывающие студии, кинолаборатории, а также магазины с пластинками загибались, если, конечно, еще не стали вакантными склепами, превратившимися в кондитерские с капкейками, парикмахерские или салоны. На MTV больше не было видеоклипов, а в барах запрещалось курить. Я больше не узнавал Нью-Йорк.
Вот каким мыслям я предавался, сидя в своем боксе четыре на четыре в офисе «Нэшнл Джиогрэфик». С тех пор, как пришел сюда несколькими годами ранее и получил рабочий стол, здесь больше ничто не казалось ни национальным, ни географическим. Я был полевым сотрудником и видел все, а прибыл в дыру, где не узрел ничего. Я был в центре города, который любил, снова представляя руки Нью-Йорка, но мы были незнакомцами. Меня все еще тянуло к прошлому, и мне не было понятно, почему.
Скотт хлопнул меня по спине.
— Эй, приятель. В Бруклин на ланч?
— Зачем так далеко? — Я сидел за столом, нервничая из-за батареи на телефоне.
— Там есть одно местечко, «Чиччо», я хотел бы, чтобы ты попробовал там пиццу. Слышал о нем?
— Мы можем поесть хорошей пиццы на Пятой.
— Нет, ты должен побывать там, Мэтт. Это место феноменально.
— Что там феноменального — пицца или персонал?
С момента моего развода, который произошел несколько лет назад, Скотт — босс, друг и заядлый холостяк — лелеял надежды, что я стану его постоянным сопровождающим. Его невозможно было отговорить ни от чего, особенно если это подразумевало женщин и еду.
— Подловил. Ты должен увидеть эту девчонку. Мы назовем выход рабочим собранием. Я запишу все на карту компании. — Скотт относился к тем, кто о женщинах говорил много, а о порно и того больше. Он был жестоко оторван от реальности.
— Уверен, что где-то это классифицируется как сексуальное домогательство.
Он облокотился на разделительную стенку. У него было привлекательное лицо, и он всегда улыбался, но если бы вы не виделись с ним неделю, то и не вспомнили бы, как он выглядит.
— Поедем на метро.
— Привет, парни. — Мимо, потягивая кофе, прошла моя бывшая жена.
Я проигнорировал ее.
— Привет, Лиз, — ответил Скотт, после чего, когда она уходила дальше, начал пялиться на ее зад. Он повернулся ко мне. — Не странно ли тебе работать с ней и Брэдом?
— Я всегда работал с ней и Брэдом.
— Да, но она была твоей женой, а теперь жена Брэда.
— Вот честно, мне плевать. — Я встал и схватил куртку.
— Хороший знак. Я тебе верю. Потому и знаю, что ты готов к чему-то необычному.
Я часто пропускаю мимо ушей подобные реплики Скотта.
— Сначала мне нужно заглянуть в «Веризон» и купить новую батарею, — говорю я, махая своим телефоном.
— Что это?
— Сотовый телефон. Кажется, ты такие уже видел.
— Во-первых, никто больше не говорит «сотовый телефон». Во-вторых, это не телефон, это артефакт. Нам следует заехать в «Смитсониан» и взять тебе айфон.
По пути из офиса мы прошли мимо Китти, девушки, разносившей кофе.
— Здравствуйте, джентльмены.
— Китти, — я улыбнулся.
Она покраснела.
Скотт молчал, пока мы не зашли в лифт.
— Тебе следует переспать с ней. Совершенно ясно, что она тебя хочет.
— Она еще ребенок.
— Она выпускница колледжа. Я нанял ее.
— Не в моем вкусе. Ее зовут Китти.
— Ладно, вот сейчас ты просто грубый. — Он, кажется, немного обиделся за Китти.
— Я в порядке. Почему все вдруг стали считать, что помочь мне — их миссия жизни? Я в порядке.