Начался пустырь. «Зловещий», — определил его Евгений Павлович. Затем пошли гаражи с хорошими крепкими замками. «Видать, кооперативные», — предположил он. Потряс один из них неизвестно зачем. Откуда-то сбоку выскочил заспанный молодой парень.

— Что? Кто? — заорал он.

— Спокойно! Не баловать! — строго приказал ему Евгений Павлович. — Проверка слуха! Спецназ!

— А-а… — сразу успокоился сторож и добавил с уважением: — Спецназ, так спецназ.

Евгений Павлович пошел дальше. «По идее где-то здесь должно быть строение два», — подумал он, и чутье его не обмануло. В глубине, за темными бараками, оживленно подмигивая освещенными окнами, возвышалось трехэтажное здание школы, У входа толкалось несколько человек.

— Додумались! Еще бы в пять утра назначили!

— Что от них взять?! От идиотов!

— Тише! Еще услышат и загонят в Тмутаракань!

— Мужики! Не знаете, зачем людей тревожат? — поинтересовался Евгений Павлович.

— А черт их знает! Кого на сборы, кого на перерегистрацию! — ответил один из них.

«Ох, не нравится мне все это! Надо взять, да и повернуть восвояси!» — подсказал Евгению Павловичу внутренний голос. Но вместо этого он поднялся на второй этаж и нашел комнату с номером, указанным в повестке. Толкнул не без внутреннего смятения дверь. За столом сидел майор. «Под пятьдесят, а все майор! — посочувствовал ему Евгений Павлович. — Зато работенка непыльная».

«Здравия желаю!» — чуть не вырвалось у Евгения Павловича, но он вовремя сдержался и приветливо произнес:

— Добрый вечер!

— Здравствуйте! Проходите, садитесь! — пригласил майор. — Давайте вашу повестку!

Евгений Павлович протянул бумажку. Майор внимательно прочитал повестку.

— Ого! В третий раз вызываем! А вы все никак! — улыбаясь, пожурил он Евгения Павловича.

— Вы знаете, я тех двух не получал! А сразу вот эту! Меня и самого удивило! Написано — третично! Почему третично? Я сразу, как получил, так и пошел! — стал оправдываться Евгений Павлович, ловя себя на мысли, что звучит все это довольно неубедительно.

— Это все так говорят! Слово в слово, как вы! — снисходительно улыбнулся майор. — У нас ошибок не бывает! Пришли ведь все-таки? То-то и оно! Пришли! — он посмотрел в свои бумаги, задумался. — Почему-то у меня в списке стоит квартира сорок один, а в повестке, сорок два… Понятно, конечно, что это вы! Но… все равно неприятно. Такие несоответствия. Хотя все прочее ваше… Чей-то недосмотр, оплошность, а возможно и халатность! Сразу возникает трещинка, незаметная на первый взгляд, но есть… Честно говоря, раздражают такие вещи! — он снова задумался. — Хотя, конечно, это вы!

— Вообще-то я год назад уже был на сборах, — мягко начал увещевать майора Евгений Павлович, памятуя, что не следует раздражать военкоматских служак, а то еще напакостят, не дай бог! — Обещали больше не трогать. Да и возраст уже как-никак…

— Да, да, вы правы… Мы тут немного перестраиваем свою систему. Как говорится, в духе времени. Вот, например, вызываем теперь людей в нерабочее время! Достижение? Достижение! И не малое! Хотя, как вы думаете, удобно нам это? Нет, неудобно! Сколько сейчас уже натикало? — майор взглянул на часы. — Ого! Половина двенадцатого! Так вот… Привлекли психологов. Они нам кое-что подсказали. В общем, они полагают, что те, кто не приходят сразу же по вызову, то есть не подчиняются моментально приказу, могут быть привлечены к не рутинной работе. Вы понимаете?

— Но ведь я-то сразу пришел! Как только получил! — снова заладил свое Евгений Павлович.

— Ну, вот вы опять начинаете! Я же сейчас о другом! Вы понимаете?

— Не совсем… Хотя догадываюсь, — ответил, внутренне недоумевая, Евгений Павлович.

— Кстати, сейчас уточним это слово. Рутина, — майор достал с полки толстый том толкового словаря, порылся, удовлетворенно произнес: — Вот, пожалуйста! Же, фэрээн. Это значит, что происхождение слова французское, — пояснил он. — А то я вначале тоже голову ломал над этим же, фэрээн. Читаем дальше. Безотчетное следование преданию, обычаю… Да, хм… — задумался. — А вообще-то так и есть. Все правильно!.. Хотя, честно говоря, словари эти частенько наоборот, наводят тень на плетень!

— Бывает, — поддакнул Евгений Павлович.

— Последнее время в газетах часто встречается выражение: административно-командная система. А по мне так, или командная, или административная. Ведь разные же вещи! — произнес раздраженно майор. — А в голове путаница возникает. Вы как считаете? — и он испытующе посмотрел на собеседника.

— Не знаю, — честно признался Евгений Павлович и виновато улыбнулся, думая, какие редкостные экземпляры все же попадаются в армии.

— Ну, ладно, это я так, к слову. Вы сейчас идите к девочкам, — заметив удивление Евгения Павловича, довольно засмеялся. — Да нет, не в том смысле. В соседнюю комнату! Они вам выпишут предписание.

Майор замолчал. Евгений Павлович, ему понравился. «Кажется, хороший мужик», — подумал он и поставил в его карточке красную жирную точку:

— А потом снова ко мне! Я вам все объясню!

Евгений Павлович прошел в соседнюю комнату. Там за канцелярскими столами сидели молодые девицы. Одни вяло перебирали какие-то формуляры, раскладывая их в стопки. Другие болтали и пили чай.

— Добрый вечер! Это к кому? — поинтересовался он, протягивая карточку.

— Скорей, доброй ночи! — прервав на мгновение оживленный разговор, откликнулась одна из них, скользнув по Евгению Павловичу серыми глазами.