Месяц они были счастливы. А через месяц Вера спросила:

— Дорогой, когда же выйдет твоя книга?.. Ты не представляешь, как мне надоело работать машинисткой. Никакого морального удовлетворения. Я так люблю читать, а у меня не остается для этого ни сил, ни времени.

— О какой книге ты говоришь? — Удивился молодой поэт.

— Ну, как же?.. Ты же всегда по вечерам что-то пишешь. И писатель говорил.

— Писатель говорил только о трех стихотворениях. Он обещал их где-то напечатать. Но из трех стихотворений книгу сделать нельзя.

— Так пиши новые. Не ленись.

— Пишу, посылаю. Но...

А еще через месяц они развелись. Вера написала писателю гневное письмо, в котором обвиняла его в том, что он не умеет разбираться ни в людях, ни в поэзии, он захваливает бездарных, обещает им золотые горы и этим обманывает их, а также тех несчастных, которые возлагают на них надежды.

Но это было два года назад. Вера не считала свой первый брак серьезным и пыталась сделать все, чтобы о нем мало кто знал. Теперь она не искала для себя поэта. Она стала практичной. Читала она действительно немало. На человека, который впервые с ней встретился, она производила впечатление умной, культурной девушки с высокими, романтическими порывами души. Вера понимала, что для ее возраста больше всего подходит именно романтическая окраска характера, и хорошо справлялась с выбранной для себя ролью.

Лиза не знала, кого пыталась приворожить Вера. Ей как-то показалось, что Вера готовит стрелы для Солода. Но это, наверное, было ошибкой, потому что за последнее время немало мужчин заходило на Верину половину, а Солода не было ни разу. Собственно, Лиза не следила за поведением сестры. Они уже даже не ссорились. Между ними установились те спокойно-прохладные отношения, когда ссоры почти невозможны.

Две небольшие комнаты, которые занимала Лиза на своей половине, были обставлены просто, в тесноте, но со вкусом. Диван покрывался широкой зеленой плахтой, а на его спинке по диагонали была приколота кружевная дорожка. Скатерть на столе тоже была вышита руками Лизы. На ней красовались красные маки и голубые васильки, вышитые так искусно, что, казалось, их можно собрать и поставить на стол в стеклянной баночке с водой.

На стенах в аккуратных рамках висели репродукции из «Огонька».

Лиза, как и большинство девушек, любила постоять у зеркала. Молодая, стройная, красивая, она действительно напоминала в это время сказочную лесную нимфу, как ее в шутку называли ребята из гаража. Имя это к ней прочно пристало, но она на него не обижалась.

Но после ссоры с сестрой зеркало не только не привлекало Лизу, а даже сердило ее. Ей было неприятно, что она, как две капли воды, похожа на Веру. Чтобы отличаться от нее, она не позволяла себе употреблять пудру, помаду и другие косметические средства. Однако в этом пока не было необходимости. Вера поняла это как вызов и тоже перестала пользоваться косметикой. Тогда Лиза, чтобы ее никто и нигде не мог перепутать с сестрой, начала одеваться попроще, покупая себе на платье и на блузки самые дешевые ткани. Это сначала удивило Лизиных подруг, но вскоре они ее правильно поняли. Лиза не ошиблась относительно сестры — та не могла пойти на такую жертву.

Но в последние недели Вера начала искать примирения с Лизой. Лиза не могла понять, чем это вызвано. То находила у своих дверей сверток с клубникой, то красивый женский поясок.

— Себе брала и тебе взяла, — объясняла Вера.

Однажды, когда Лиза заканчивала причесывать волосы, дверь в ее комнату открылась и с огромным рыжим котом на руках вошла Вера. Одета она была в голубую шелковую пижаму с синими полосками, с синим воротничком и такими же манжетами.

— Вера, — недовольно заметила Лиза, — почему ты думаешь, что к тебе стучать обязательно, а ко мне можно врываться без стука?

— Прекрати. Ты же знаешь, что это несерьезно. У тебя почти никогда не бывает гостей... Я не об этом пришла с тобой поговорить. Лизочка, разве мы не сестры? Почему мы живем так недружно?.. Если бы знала мама...

Лиза удивленно посмотрела на сестру. С чего вдруг у нее возникло желание начать подобные переговоры? Не потому ли она так заговорила, что теперь к Лизиному голосу прислушивается вся молодежь завода, сам директор иногда советуется с ней об отдельных молодых рабочих?..

— Не тронь маму, — строго ответила Лиза. — Я знаю, что именно сказала бы наша мама.

Вера, наверное, поняла ход Лизиных мыслей. Она села в старое кресло, в котором каждая пружина пела своим собственным скрипучим голосом.

— Я тебя понимаю, — продолжала Вера. — Ты думаешь: меня избрали заместителем комсорга, у меня есть некоторый авторитет... Вот она и пришла извиняться. Не так ли? Ну, признайся, угадала я или нет?..

Вера гладила пушистую жёлтенькую шерсть на спине сибирского кота и искоса поглядывала на свою живую копию.

— Допустим, — не поворачивая головы, сказала Лиза.

— Ну, так позволь тебя заверить, что ты ошибаешься. Ты понимаешь, что никакой пользы от твоего авторитета я иметь не буду. Поверь мне, что я за последние два года многое передумала. Жить так дальше невозможно. Люди рождаются не для того, чтобы только есть и пить. Хочется чего-то большого, необычного... Яркого хочется.

Лиза смотрела на Веру широко раскрытыми глазами. Словно она не видела сестру много лет и теперь сидела перед ней не та Вера, какой она ее всегда знала, а совсем другая — гораздо лучше, благороднее, умнее... Ведь сколько она ее знала, всегда Верины интересы не выходили за пределы новых мод, новых женихов и старых, порыжевших романов, где уже нельзя было узнать ни названия, ни автора. Такие романы еще кое-где хранились у постаревших модниц прошлых лет, и рассказывалось в них о том, как красивая женщина достигает счастья и богатства после брака с бедным чиновником, который неожиданно для молодоженов получает миллионное наследство.