Написанный в 1958 году, роман рассказывает историю о невозможной любви между молодым студентом и тридцатипятилетней вдовой с детьми. Удостоен премии им. Аугусто Борселли.
Карло БернариГорькая любовь
Перевод с итальянского Л. В ершинина
1.
Сидя в красильне, я со страхом прислушиваюсь к ее крикам.
— Могу я все-таки поговорить с самим хозяином?
Сколько времени длится осада — она у стойки шумит, возмущается, а я в красильне жду, когда стихнет ее громкий голос, — точно не знаю, знаю лишь, что раз в неделю последний час работы отравлен ее воплями.
— Это свинство, самое настоящее свинство!
Теперь голос доносится через окно, выходящее во двор, — должно быть, женщина стоит у входной двери.
— Пусть все знают, что вы за красильщики!
— Ну зачем же так, — робко возражает приемщица. — Ведь все можно исправить.
— Когда? Как? — кричит клиентка. — И что значит исправить?
— Надо было сразу не брать платье, а то прошел целый месяц.
Наконец-то моя приемщица подыскала нужный ответ. Но клиентка и тут нашлась:
— Вы его всучили обманом, когда мама была дома одна. А она плохо видит. Да еще заставили заплатить все деньги сразу... Вот как было дело, моя любезная. Уже месяц, как я по вашей милости каждый день таскаюсь в эту красильню.
— По моей? — растерянно переспрашивает приемщица.
— Да, по вашей, разумеется, по вашей.
Этот противный голос доносится из «залы» — видно, клиентка вернулась к стойке.
— Но скоро этой истории придет конец, — снова возвысив голос, нараспев обещает она. — Встретимся в суде... Вот пойду и подам на вас жалобу. Где находится ваш полицейский участок? Посмотрим, как вы будете оправдываться перед полицейским комиссаром!
Такой оборот дела грозил мне крупными неприятностями — ведь полиция безропотно подчинялась не только приказам фашистских властей, но и требованиям отъявленных наглецов.
Я решил вмешаться и, не переодевшись, вошел в залу.
— Так что же вы скажете полиции?
Мое внезапное появление, моя одежда, наглый вопрос — все это смутило клиентку.
— Я ей скажу, скажу... — пробормотала она.
Потом оглядела меня с головы до ног. Она словно не знала, стоит ли разговаривать с грубияном подмастерьем.
— Скажу, что вы натворили. — Она подошла к самой двери, точно желая привлечь в свидетели пассажиров, ожидавших автобуса. — По-вашему, это работа?! Тогда признайтесь честно, что вы мазилы и разрешение открыть красильню получили незаконно! — воскликнула она.
— Простите, но вы не имеете никакого права позорить нас перед прохожими. Скоро тут толпа соберется. Закройте дверь! — велел я приемщице. — А вас попрошу подойти к стойке. Вот здесь и возмущайтесь! — обратился я к посетительнице в черном платье.
Прежде в красильне я ни к кому не обращался, не добавив вежливо «синьора», и сейчас с досадой заметил, как легко употребил эту, очевидно, привычную для моей клиентки форму.
Приемщица закрыла дверь, а клиентка остановилась в нерешительности у стойки.
— Не бойтесь, мы не кусаемся.
— Надеюсь, — с прежней резкостью ответила женщина в траурном платье.
— Я же вас просила не кричать у самых дверей, — приободрившись, заметила приемщица.
— А вам лучше помолчать! — осадила ее клиентка. — Это вы виноваты, что все так получилось!
— Я? — возмутилась приемщица.
— Да, вы и только вы!
Приемщица побледнела, глаза ее сначала округлились от изумления, потом сузились, лоб покраснел словно от удара.
Она метнула полный ненависти взгляд на женщину в черном.
Назревала ссора, и я снова поспешил вмешаться:
— Синьорина, уже восемь вечера, вы можете идти домой. Опустите решетку витрины и до половины дверную решетку. И еще потушите свет в красильне.
Приемщица неохотно подчинилась. Как только она исчезла в дверях, клиентка опять принялась на нее жаловаться:
— Почему она сразу вас не позвала, синьор?
Она перешла, на эту вежливую форму, словно желая придать своему протесту полную объективность.
— К тому же она просто невоспитанна. Вам бы следовало ее заменить. Уж поверьте мне на слово, в обращении с клиентами прежде всего нужна вежливость.
— Знаю. К сожалению, не от меня зависит, уволить ее или оставить. Но насколько мне известно, она отлично справляется со своими обязанностями. Поймите, она делает то, что ей велят.
— Так это вы приказали ей водить меня за нос?!