– Что наблюдаете?

– Качество изображений.

– Качество… – он опять поднял брови. – Ну и что же?

– Слушайте… – начал я решительно и замялся. Я хотел объяснить ему, что занят и вообще не могу говорить на произвольные темы с незнакомым человеком, но мне вдруг стало неловко, было что-то детское в его вопросах, не похожее на праздное любопытство.

Он глядел на меня испуганными круглыми глазами.

– Присаживайтесь, – сказал я. – Хотите чаю?

Он помотал головой.

– Нет, я не хочу чаю. Но я сяду.

Он поднял с земли складной стул, нерешительно повертел его в руках, раскрыл и осторожно сел. Мы помолчали.

– Я вижу, вы не местный, – сказал я.

– Н-нет…

– Издалека?

– Из центра, – сказал он.

– Из центра? Из какого центра?

– Из центрального, – сказал он простодушно. – Я прибыл из города.

– Что же вы, по воздуху летели? – спросил я подозрительно.

– Н-нет… А что?

– Пешком? Слишком уж у вас чистые туфли.

– Как… чистые? – Он покраснел и задвигал ногами. – Ну и что же, что чистые?

– Ну, знаете… – сказал я и вытянул свои ноги в сапогах. Сапоги имели довольно обычный для этих мест вид. – Вот полюбуйтесь.

– Ах, вы это имеете в виду? – сказал он, вдруг просияв. – Но у меня тоже так!

С этого момента все и началось. Оказалось, что на нем тоже сапоги – огромные сапоги, заляпанные черной грязью. Я испытал что-то вроде удара, когда это увидел. Я подумал, что либо сплю сейчас, либо спал, когда он появился.

– Все это не имеет значения, – сказал он успокоительно. – Я только хочу понять, что у вас к чему…

– Как вы это сделали? – спросил я, облизывая губы.

– Совершенно не имеет значения, – сказал он нетерпеливо. – Это лишь фокус.

– Вы что – фокусник?

– Да, я фокусник. Это фокус. Или, например, вот… – он вытянул ладонь, и на ней появилась монетка, затем он повернул ладонь, и монетка исчезла. – Всего лишь фокус, – повторил он.

– Очень интересно, – проговорил я. – Всегда мечтал побеседовать с фокусником.

Честно говоря, я уже тогда понимал, что он не фокусник, но уж так мы устроены, что стараемся все необычное немедленно втиснуть в рамки привычных представлений. Век рационализма, ничего не поделаешь…

– А я мечтал побеседовать с ученым, – сказал он. – Ведь вы ученый?

– Д-да… Вернее, научный сотрудник.

– Это не одно и то же?

– Не всегда…

– Не всегда… Ну хорошо, пусть не всегда… А как вы стали ученым?

– Странный вопрос… Учился, читал, работал…

– Я неправильно спросил. Я хотел спросить – почему?

– Что?

– Ну чем вы занимаетесь? Кто вы?

– Астроном.

– Астроном… А зачем?

– Что – зачем? Зачем я астроном?

– Да.

– А зачем вы фокусник?

– Я… Я другое дело.

– Почему это вы – другое дело?

Он нетерпеливо заерзал.

– Я хочу задать вам несколько вопросов, – сказал он. – Можно?

– Можно. Вы и так только и делаете, что задаете вопросы, а я не могу понять, что вам нужно.

На лице его изобразились растерянность и досада, словно он был недоволен собой.

– Да, конечно… Я понимаю. Вы не сердитесь. Я никак не могу… В общем, так. Давайте, я начну так. Что вот это все? – он обвел рукой вокруг.

– О чем это вы?

– Вот это все… Вы, палатки, телескоп.

– Это экспедиция, – сказал я. – Мы ищем место для установки нового большого телескопа.

– Зачем?

К таким вопросам я привык.

– Телескоп дорогой. Его надо поставить в таком месте, где хороша прозрачность, редко бывают облака, спокойная атмосфера. Чтобы каждую ночь можно было на нем наблюдать. Чтобы он окупил себя, понимаете? Чтобы не простаивал и давал хорошие снимки. – Он напряженно слушал, приоткрыв рот. – Это то же самое, как если строят металлургический завод. На пустом месте его не строят. Сначала стараются разведать мощное месторождение, проверяют, надолго ли хватит запасов руды… Понимаете?

– Понимаю, – сказал он. – А зачем?

– Что – зачем?!

– Нет… это я так… давайте еще что-нибудь про телескопы.

– Про телескоп я уже все рассказал. Вот по всей стране разослали экспедиции. Мы наблюдаем звезды, оцениваем в числах качество изображения. Набираем материал за много дней, а потом будем сравнивать, где он лучше, где хуже. В том месте, где изображения самые хорошие, где самый большой процент ясных ночей, там поставят большой телескоп.

Он слушал внимательно, но у меня было такое чувство, будто его интересует что-то совсем другое.