Колька снисходительно улыбнулся:

— Эх ты, мелкаш! У меня же отец настоящий футболист. Вот я и знаю, как нужно переходить. Ясно?

Каждый раз, когда Харитона вызывают на математике к доске и он подолгу задумывается, Галина Евгеньевна говорит ему:

— Что ты смотришь на потолок, Суглинский? На нём ничего не написано.

А у Харитона просто такая привычка. Когда он чего-нибудь не знает, то обязательно закатывает глаза кверху и делает вид, что глубоко задумался. Харитон считает, что учительница должна понять, что он сосредоточился в поиске ответа и вот-вот всё вспомнит.

Однажды он и Петька Задорожный возвращались из школы в плохом настроении. Харитон схлопотал очередную двойку по математике. А Петьку в тот день не вызывали, он грустил за компанию с другом.

По пути Харитон всё время о чём-то думал. Думал нормально, не закатывая глаза. Не на уроке ведь, не перед учительницей.

Потом он сказал:

— Галина Евгеньевна всё время шутит надо мной. Что ты смотришь на потолок, Суглинский, на нём ничего не написано… А давай возьмём и напишем.

— Что напишем? — не понял Петька.

— Что задано, то и напишем. Всякие формулы. Посмотришь наверх, будто думаешь, и увидишь там нужную формулу. Это же здорово! Мы с тобой в два счёта станем отличниками.

От радости, от того, что они с Петькой скоро выбьются в отличники по математике, Харитон запрыгал на одной ножке, напевая: «Мы с тобой влюблены, ты в картошку, я — в блины…». Однако Петька шёл по-прежнему как в воду опущенный.

Наконец он спросил:

— Как мы их напишем? Надо же до потолка дотянуться.

— Очень просто. Поставим на учительский стол стул. Я на него залезу и напишу.

— А когда напишем? — продолжал допытываться Петька.

— Когда угодно. Придём в школу до уроков и напишем.

Тут Петька бурно запротестовал:

— Нетушки! Лучше двойку иметь, чем в такую рань вставать. Давай после уроков останемся.

— Дело говоришь, старина, — не стал спорить Харитон. — После уроков удобней. Вдобавок по свежим следам.

— По каким следам?

— По свежим. Ещё не успеем забыть, где записали домашнее задание.

На следующий день после уроков друзья остались в классе. Вернее, сначала они вместе со всеми учениками вышли из кабинета математики, а потом незаметно вернулись.

Харитон поставил на учительский стол стул, забрался на него с карандашом наготове и сообщил Петьке:

— Не достаю до потолка. Нужно на стул ещё что-нибудь положить.

Оглядевшись по сторонам, Петька снял с подставки цветочный горшок и водрузил её на стул.

Подставка только с виду крепкая, на самом же деле оказалась хлипкой и рассохшейся. Когда Харитон забирался на неё, она под ним ходуном ходила. Того и жди, рассыплется.

Харитон сказал:

— Держи подставку крепко-крепко. Иначе тут шею сломать можно.

Петька вцепился в подставку изо всех сил. Харитон с грехом пополам залез на неё, примерился и говорит:

— Еле-еле достаю. Но писать можно.

— Ну и пиши на здоровье, — буркнул Петька. А сам мёртвой хваткой вцепился в подставку.

— Что писать-то? — спросил Харитон.

— Формулу пиши, которую на завтра задали. Кажется, бином Ньютона.

— Откуда мне её знать?! Как же я напишу без учебника?

— Ах да! Мы про учебник совсем забыли. Сейчас я его тебе подам.

Петька дёрнулся, было, за учебником, как Харитон истошно завопил:

— Куда?! Дай я сперва слезу, а то упаду.

И он спустился на стол.

Отдохнув, Харитон снова забрался на верхотуру. Петька раскрыл учебник на нужном месте и передал ему.

Стоит Харитон, балансирует, словно канатоходец в цирке. В одной руке держит учебник, другой с карандашом тянется вверх. Чувствует себя очень неустойчиво, боится грохнуться.

— Я тебе не жонглёр какой-нибудь, чтобы стоять под потолком с занятыми руками, — не выдержал Харитон и приказал Петьке: — Возьми книгу и диктуй мне эту формулу. Так оно проще будет.

Харитон передал учебник другу.

Теперь тому пришлось делать сразу несколько дел. Петька придерживал подставку, смотрел в раскрытый учебник, который лежал на ней, диктовал и следил за тем, как пишет Харитон. Вдруг он закричал:

— Ошибка! Не игрек в степени эн, а после игрека скобка.

Харитон покорно зачеркнул карандашом игрек в степени эн.

Петька опять поправил:

— Нужно убрать только степень. Сам игрек зачёркивать не надо.

Харитон снова начал что-то черкать, вконец запутался и сказал: