Главная фильтрация осуществлялась, понятное дело, на приемных экзаменах. Специально подобранным для этой цели преподавателям поручалось провалить тех, на кого указал спецотдел. Они честно валили, но далеко не всегда сделать это было легко. Ребята из числа "нежелательных" в большинстве случаев были очень хорошо подготовлены. Поэтому случалось, что преподаватель после экзамена честно признавался чиновнику ГБ: такого-то я завалить не могу, он знает предмет лучше меня.

В этом исключительном случае абитуриент становился студентом, но в течение первых двух лет обучения его не мытьем так катаньем все равно исключали. Смотреть на таких ребят во время их пребывания в институте было по-настоящему тяжело. Явно несправедливые "неуды" и другие неудачи сыпались на них со всех сторон. Они изо всех сил старались удержаться на плаву, но у них не было шансов.

Иногда во время вступительных экзаменов попадались помеченные гебистами абитуриенты, обладавшие не только замечательной учебной подготовкой, но и достойными бойцовскими качествами. Такие обращались за правдой в апелляционную комиссию, разбиравшую конфликтные ситуации.

С работой этой комиссии, в составе которой я представлял партком, у меня связано одно яркое воспоминание. "Нежелательный" абитуриент родом из Киева, невысокий крепыш, внутренне туго взведенный, готовый к схватке, обратился в комиссию с возражениями против "неуда", полученного им за письменную работу по математике. По документам был он из рабочей семьи. Мать — маляр, отец — станочник на оборонном заводе. Между молодым человеком и преподавателем, поставившим ему "неуд", завязался вязкий спор, исход которого всем членам комиссии был известен заранее, и потому интереса не вызывал. Преподаватель неохотно соглашался, что абитуриент действительно получил правильные ответы экзаменационных задач, но использованный им при этом метод был неправильным, за что ему и поставили "неуд". Юноша возражал, упрямился, чертил на бумаге математические формулы, разговор переходил в стадию раздраженного бессмысленного препирательства. Всем стало скучно. И тут этот замечательный парень сказал нечто. Он сказал следующее: ну хорошо, если я не прав, то почему абитуриент такой-то, списавший мою работу слово в слово, получил за неё "отлично"? Вот те на! Все сделали свои уши столбиком. Послали в секретариат за названной работой. Сличили. Списано, словно под копирку. И в конце рукой того же преподавателя начерчен твердый "отл". Пьяный он был, что ли, когда проверял? Присутствующие опустили глаза и внутренне отмежевались от засветившегося так глупо экзаменатора. Лицо того пошло багровыми пятнами, но он продолжал настаивать на своем, скороговоркой сравнивал в двух работах какие-то скобочки, запятые. Юный киевлянин слушал молча, скрестив, как Монте-Кристо, руки на груди. Потом небрежно оттолкнул лежавшие перед ним на столе бумажные листки, исписанные формулами, и сказал так: "Ладно. Мы все понимаем, о чем здесь на самом деле идет речь". Встал и, не попрощавшись, вышел из аудитории. Мы все, свидетели этой сцены, не решались взглянуть друг другу в глаза. Было невыносимо стыдно.

Вот тогда я догадался, что впервые присутствовал непосредственно при акте рождения из лона гебистского чиновничества очередного до глубины души врага Советской власти. Выйдя из аудитории, потерпевший крушение абитуриент оказался на развилке двух дорог. Одна — вела туда, где человек замыкается в себе, из года в год травит свою душу желчью внутреннего неприятия несправедливой к нему окружающей действительности. Другая — вела к решению покинуть собственную страну и перебраться на ПМЖ, туда, где мерещился шанс на равное с другими соперничество за место под солнцем. В 70-е годы второй путь выбирали многие. Вполне допускаю, что это и было подлинной целью антиеврейских интриг чиновников андроповского ГБ.

Следует признать, однако, что подобными невинными жертвами становились на моих глазах не только представители избранной национальности.

РАССКАЖУ ЕЩЁ ОДНУ ИСТОРИЮ времен своей партийной работы в вузе. Как и предыдущая, она так же дает представление о методах, какими порождало врагов Советской власти опасно расплодившееся при Андропове гебистское чиновничество, оправдывая тем самым свое бесполезное и даже порою вредное для страны существование. Поскольку с тех пор прошло много лет, искренне надеюсь, что эти строчки никогда не попадутся на глаза несчастному герою моего маленького рассказа.

Суть такова. От институтских гебистов поступила в ректорат директива исключить под благовидным предлогом одного студента. Он был русским, родом из деревенской глубинки Мещёры. Имел не очень хорошую базовую подготовку, поэтому учеба давалась ему тяжело. Но был честолюбив, сосредоточен, обладал сильным характером. Поэтому в целом с программой справлялся.

Воспользовавшись своим положением заместителя секретаря парткома, я смог разузнать причину, по которой гебисты заподозрили в юноше потенциальную угрозу безопасности СССР. Она заключалась в следующем. Отец юноши умер или погиб, точно уже не помню. Мать через какое-то время вышла вторично замуж за жителя своей же деревни. Компетентные товарищи выяснили, что этот человек в полузабытые времена немецкой оккупации служил в деревне полицаем. Однако ничего такого, за что его можно было бы привлечь к уголовной ответственности, не совершил. Просто кто-то видел его с повязкой полицая на рукаве. Сам юноша, как удалось выяснить окольными путями, о прошлых грехах нового мужа своей матери осведомлен не был. Разумеется, ни он, наш студент, ни его мать, ни бывший полицай не догадывались о внимании органов к их семье. Те же, не найдя, видимо, в данном случае лучшего способа выказать свое служебное рвение, дали установку на исключение парня из института. Ни тогда, ни сейчас я не понимал и не понимаю логики этого требования. Но с ГБ, особенно при Андропове, не поспоришь. При первой же оказии юношу исключили за неуспеваемость. Однако, вопреки расчетам, он с этим не смирился. Устроился где-то в городе на работу, жил нелегально у друзей в студенческом общежитии, готовился, и через пару месяцев добился права на пересдачу экзамена. Разумеется, его снова провалили. Смотреть на него было невыносимо жалко. Он исхудал, пообносился, приобрел затравленный вид человека, не понимающего, за что судьба вдруг разом повернулась к нему спиной.

Когда я бывало видел его в стенах института, всегда испытывал желание подойти к нему, как-то приободрить, сказать, чтобы он не тратил напрасно силы, не пытался восстановиться. Да, но как отвечу на неизбежный в этом случае вопрос: почему? Короче, после очередного провала юноша снова стал готовиться к пересдаче. На жизнь зарабатывал от случая к случаю, ночевать по-прежнему пробирался тайком к друзьям в студенческое общежитие. Через какое-то время снова пришел на экзамен. Конечно же, его снова провалили. На этот раз я увидел его в институтском коридоре, где он стоял, понурив голову, один у большого грязного окна после очередной неудачи. Меня больно задел его внешний вид. Он был в застиранной, но чистой белой рубашке с узким воротничком. В непритязательном галстуке. Русые волосы старательно приглажены. Дешевый поношенный костюм, с истертыми на локтях до блеска рукавами, предельно отутюжен. Стоптанные коричневые башмаки со шнурками "бантиком" помыты и почищены. Было заметно, что он сделал все, что только было в его силах, чтобы своим внешним видом произвести благоприятное впечатление на экзаменатора. Это зрелище перевернуло мою душу, я не сдержался, подошел к нему, сказал: "Ты больше не приходи сюда. Тебя все равно не восстановят. Поступай в другой институт". Дальше произошло то, чего я боялся. Он мертвой хваткой вцепился в мой рукав и выдохнул: "Почему?" Ну, и что я должен был ему отвечать? Я повторил: "Больше не приходи. Тебя не восстановят". И тут из глаз этого бедного деревенского мальчишки, ставшего под градом несправедливых ударов судьбы уже почти мужчиной, буквально потоком хлынули слёзы. Не отпуская от себя мою руку, он, сквозь всхлипы, признался: "Я не могу. Моя мать умрет, если узнает, что меня исключили".

С тех пор прошли годы и годы, и уже в демократические времена я узнал из книг и газет, что, оказывается, гебисты при Андропове были не всегда столь бескомпромиссны в деле защиты государственной безопасности СССР, как в описанном выше случае. Оказывается, в то же самое, или почти в то же самое время, когда в нашем институте разыгрывалась драма с юношей из семьи бывшего полицая, в Москве Председатель КГБ Андропов по-отечески беседовал со своим начальником Управления "К" (контрразведка и внедрение агентов в разведку зарубежных государств) генералом Калугиным. Стало известно, что Калугин, сделавший при Андропове феерическую карьеру, является завербованным агентом ЦРУ США. И вот Юрий Владимирович журил генерала за это.

Есть несколько свидетельств, подтверждающих, что Андропов уже в 70-е годы знал о сотрудничестве Калугина с ЦРУ. В частности, об этом пишет в своей книжке "Москва. Кремль. Охрана." генерал-майор в отставке Докучаев. В 1972-1975гг. он возглавлял отдел внешней контрразведки Первого главного управления КГБ СССР и, надо полагать, знает что говорит. С агентом Калугиным шеф КГБ поступил несравненно мягче, чем поступили его провинциальные клерки с бедным студентом. Агента не лишили генеральского чина, не вывели из штатов КГБ и не отдали под суд. Вместо этого Андропов провел с ним "серьезную беседу" и назначил заместителем начальника Ленинградского УКГБ. По мнению Докучаева, "это было сделано очень мудро", поскольку Андропов "полагал, что Калугин исправится и станет на путь честного отношения к порученному делу и к своим гражданским обязанностям".