Спросонок полморды умою.Заветные мысли гоня.Тоска по земле и по морюВсё глубже уходит в меня.Мне снится бамбуковый остров —Там солнце из моря встает.Мечты недостроенный остовВ дырявом сарае гниет.Мы стары, нам поздно отсюда:Не землю — нам в землю пора.И только надежда на чудоВедет нас за кончик пера.
1993
«Выздоравливаю медленно…»
Выздоравливаю медленноСам не знаю, от чего.Что-то то, что было, съеденоИз остатка моего.Что-то то, на что уменьшенный,Человек, как муравей, —Ни мужчины и ни женщиныНет под шапкою моей.И, наверно, оттого душаРазрывается с трудомНа меня и на зародышаВ чьем-то чреве молодом.
1993
«Блажен, кто мог не что есть мочи…»
Блажен, кто мог не что есть мочиБлагому следовать совету,Но просто радоваться ночиИ просто радоваться свету.И не страшиться переходаВ потусторонние начала.Блажен тот муж, кого погодаНенастная не огорчала.Кто ясен явно был и тайноВ стеченьи неблагополучий.Блажен и благ, кто неслучайноПрошел, как наш счастливый случай.
1994
«Как-то, где-то шел он по ночи…»
Как-то, где-то шел он по ночи(Как и где — не помнит он)И услышал крик о помощиС четырех ли, с трех сторон.Крик из окон? Грохот мебели?Бот ли бился о причал?Зверь ли в яме?Птица в небе ли?Сам ли он в себе кричал?И на крик ответив возгласом:— Боже! — сам упал без сил.А когда очнулся, в воздухеДождь сквозь солнце моросил.Кто-то пел. Никто не сетовал.Луг блестел, и лес — стеной.Все, что было — после этого! —Было, истинно, со мной…
1996
Памяти Ольги Панченко
— Не садись на камни, птица,Как на яйца, — толку мало:Камень то, в чем сердце битьсяМного лет как перестало.— Отчего же теплый камень?— Солнце камень разогрело.В камне зло окаменелоИ добро окаменело.— Отчего же он холодный?— Оттого, что солнце село.— Отчего в степи безводнойМолча плачет это тело?— Да никто не плачет, птица!Возникают эти капли,Если воздух охладится…И ответит птица: — Так ли?..Улетит она оттудаВ край иной, где птицы правы,Где слезами щеки студятТе, что камни,Те, что травы.