Дело в том, что старые клише работают для нас абстрактно, но никогда не действуют таким же образом в реальной жизни. Жизнь запутана, клише же чистенькие и аккуратные.

Конечно, нет никакого «правильного» пути. Следуете ли вы примеру известного-и-гламурного Уорхола, или бедного-и-несчастного Ван Гога - по большому счету это не имеет значения. Случай может поднять вас к вершинам, а может и полностью уничтожить вас. Ни я не знаю ответ, ни кто-либо еще. Никто, кроме вас и Бога, не знает, зачем вы были посланы на Землю. И даже тогда...

Итак, когда молодой человек спрашивает меня: «Лучше продаться или стоять на своём?» я никогда не знаю, что ответить. Уорхол бесстыдно продавался после 1968 (в том году он был ранен пулей предполагаемого наёмного убийцы) и с ним всё было хорошо. Я знаю несколько отличных художников, привязанных к своим принципам, и из-за всего этого они производят всё более и более жалкое впечатление.

Каждый может быть идеалистом. Каждый может быть циником. Но самое сложное найти золотую середину между двумя этими качествами и быть просто человеком.

Ты или поэт, или труп.

30. Самое сложное в том, чтобы быть творческим человеком - это то, что к этому нужно привыкнуть. Если у вас есть потребность творить, она никуда не уйдет. Иногда проходят годы, прежде чем ты примешь этот факт.

В далеком 1989 я жил в Вест Лондоне, присматривая за милой квартиркой одного из родственников в течение лета. Квартирой выше жил режиссер Тим Бартон, который находился в городе те пару месяцев пока он снимал Бетмена.

В тот год мы получше узнали друг друга. Мы не были слишком близки, но виделись довольно часто. Он был отличным соседом, и я тоже старался не отставать.

В то время я был на последнем курсе перед тем как пойти в рекламную индустрию копирайтером. Однажды вечером они с женой зашли ко мне на ужин.

В какой-то момент всплыла тема выбора моей карьеры. В те дни я немного стеснялся зарабатывать на жизнь «креативом». В моей семье было принято работать на «настоящей» работе: в корпорациях, банках и т.д., и сама идея прервать эту традицию порядком меня беспокоила.

«Ну, - сказал Тим, - если у тебя есть творческая жилка, тебе от неё уже не избавиться. Я бы просто научился с ней жить».

Это был чертовски хороший совет. И до сих пор им является.

Я познал боль, и я познал блаженство. Я познал веру, и я познал огонь. Я был сексуальный, я был лихой. Потом все круто повернуло, а потом я постарел.

31. Будьте бережливы. Чем меньше вам требуется для жизни, тем больше шансов, что ваша идея будет успешна. И это не изменится даже когда вы дойдете до самого верха.

В 1997 я получил работу-мечту. Высокооплачиваемый рекламный копирайтер. Большой офис. Большая квартира в Нью-Йорке. Гламурные вечеринки и гламурное окружение. Все, что нужно для создания изощренных урбанистических текстов и т.д. Все великолепно.

Проблема была в том, что, даже хорошо зарабатывая, к концу месяца я оставался без цента в кармане. Жизнь в Нью-Йорке дорога, и мне предстояло ощутить это во всей полноте. Ни о каких сбережениях не шло и речи.

Как говорится, обучение недешево. И я заплатил сполна.

Потому что, конечно же, внезапно начался экономический кризис, работы стало меньше, и я оказался едва ли не на улице. Живи я более скромно - мне удалось бы легче пережить голодное время.

Есть много людей, которые, как и я когда-то в Нью-Йорке, зарабатывают большие деньги и тратят их тоже очень быстро. Чем старше вы становитесь, тем меньше завидуете им. Конечно, они ходят в элитные рестораны 5 дней в неделю, но они дорого платят за свои привилегии. Они не могут позволить себе сказать боссу: «Отвали». Они не могут не паниковать, когда бизнес идёт хуже месяц или два.

Быть креативным - значит научиться защищать свою свободу. В том числе свободу от алчности.

Нью-Йорк опасен (в основном из-за того, что ты можешь быть полным кретином и всё равно считать, что ты преуспел в жизни, просто потому, что живёшь там).

32. Позвольте своей работе взрослеть вместе с вами.

Вы взрослеете быстрее, чем вам кажется. Будьте готовы к этому, когда это произойдет.