Время давно перевалило за полночь. Кое-кто из гостей уже распрощался и уехал. Маленький Строганов спал в углу дивана, заботливо прикрытый Варькиной шалью. Молодой Воронин сидел за столом, пил вино, изредка посматривая на отца. Старый граф, не замечая ничего вокруг, разговаривал с Марьей Васильевной. По комнате пластами плавал табачный дым. Цыгане подустали, молодые цыганки обмахивались шалями, даже Яков Васильевич несколько раз украдкой вытирал пот со лба. Сквозь завесу дыма Илья едва мог разглядеть Настю. Она уже не пела. Сидела на диване рядом с князем Сбежневым, внимательно и серьёзно слушала, что тот говорит ей, не отнимала руки. Зачем она с ним, мучился Илья, не в силах отвести глаз от фигурки в белом платье, сидящей спиной к нему. О чём он шепчет ей? И почему Яков Васильевич как будто не замечает ничего?

Наконец Воронин-младший встал из-за стола.

– Ну что же, други-цыгане, пора и честь знать. Спасибо вам всем, спасибо, Яков Васильич. И в другой раз непременно за вами пошлем. Отец, я позволю себе настаивать…

Старый граф недовольно взглянул на сына, что-то резко сказал пофранцузски. Тот ответил негромкой холодной фразой. Марья Васильевна тревожно наблюдала за ними. Цыгане подошли, встали рядом.

– Что же, Аполлон Георгиевич… - дрогнувшим голосом сказала Марья Васильевна.
– Прощаться нам надо. Утро уж.

– Машенька, нет… Нет, Машенька!
– граф всплеснул сухими руками, его сморщенное личико стало несчастным.
– Но… как же так… Всё? Уже всё?

– Светает скоро, душа моя, - отворачиваясь, тихо повторила Марья Васильевна.
– Уж вы-то помнить должны - на рассвете песни стынут.

– Но ты даже не спела мне, Маша! Яшка, не смей уводить своих!
– вдруг решительно потребовал Аполлон Георгиевич. Голубые глаза его гневно блеснули.
– Пока ещё я этому дому хозяин!

– Папа-а… - скучным голосом протянул молодой Воронин.

– Молчать!
– по-военному гаркнул старый граф. Тут же поперхнулся, закашлялся, и Марье Васильевне пришлось осторожно постучать его по спине. Едва отдышавшись, он запросил снова:

– Ещё одну! Последнюю, отъезжую - как раньше. Спой, Машенька, "Долю мою". Помню, лучше тебя никто её не пел!

– И сейчас никто не споёт, - с неожиданной гордостью улыбнулась Марья Васильевна. Но тут же снова забеспокоилась: - Да она же грустная, Аполлон Георгиевич!

– А с чего мне веселиться? Я ведь тебя не увижу больше.

– Апол…

– Молчи, Машенька. Я наверное знаю. Пой.

Яков Васильевич подошёл к сестре, вопросительно взял короткий аккорд на гитаре. Марья Васильевна медленно кивнула ему. Её лицо казалось спокойным. На чёрных, чуть тронутых сединой волосах дрожали отблески свечей:

Доля моя горемычная,

Прошли мои дни - дни отрадные.

На свет глядеть мне не хочется,

И, как змей, тоска моё сердце сосет…

Низкий, густой голос плыл по комнате. На миг Илье показалось, что откудато запахло сыростью и полынью. Так пели в таборе. Такими же голосами выводили "долевые[31]" песни цыганки у вечерних костров. Так пела его мать. Илья был почему-то уверен, что она пела именно так, хоть никогда не видел её. И хотя та, что пела песню сейчас, никогда не заходила в кочевой шатёр, Илья вздрагивал от каждого перелива её голоса, от каждой горестной ноты.

Скажите вы мне, люди добрые,

Научите меня, бесталанную,

Куда бежать одинокой мне,

Где искать мне его, ненаглядного?

Яков Васильевич прибавил дрожи гитарным струнам. Коротко взглянул на Митро, и уже две гитары зашлись стонущими переборами. От взлетевшего к потолку голоса зазвенели стёкла. Широко открытые глаза Марьи Васильевны блестели от слёз, руки, стиснутые на коленях, побелели в суставах.

Кого же теперь я буду ждать

В эту тёмную ночь под заветным окном?

О, где же ты, друг желанный мой?

Отчего не придёшь ты в последний раз?

Отчего не придёшь… ты… в последний…

Гитары вдруг смолкли. Оборвался, как отрезанный, низкий, пахнущий полынью голос. Марья Васильевна беззвучно заплакала, обняв склонившуюся на её колени седую голову графа Аполлона Георгиевича Воронина. Цыгане молча сгрудились возле них. Молодой Воронин стоял, отвернувшись к стене.