– Да. Обязанностей у меня немного - встречать поезда, открывать семафор и следить за этим полустанком, чтобы был порядок.

– Наверное, скучно всё время работать самому?

– Ничуть. Каждую смену я встречаю новых и интересных людей, провожаю их в путь, возвращая домой.

– Возвращая?
– вскинул бровь я.

– Отправляя, конечно же, - добродушно улыбнулся старик.

Никогда не замечал за собой излишней подозрительности, но мне показалось, что он недоговаривает. При этом он вовсе не насмехался надо мной или тем паче угрожал, поэтому я решил, что у такого отшельника просто свои причуды.

– Давно Вы тут работаете?
– спросил я.

– Да, пожалуй, всю жизнь.

– А это Вы и Ваша жена?
– я кивнул на фото.

– Они самые. К сожалению, Ольга уже покинула меня.

– Прощу прощения, - я потупил взор. И в самом деле - что это я накинулся на него с вопросами. Отвечает он охотно (что и понятно), однако меру всё же надо знать.

И я, сам не зная, зачем, начал рассказывать про себя:

– Я тоже женат. Её зовут Галя. А сынишку - Толик. Ему семь лет.

Я успел себя остановить и не спросил: "А у Вас есть дети?" - и в этот момент старик произнёс:

– Это хорошо, что вы семейный человек. У меня двое. Они живут... далеко, но изредка мы встречаемся.

– Я порой думаю о том, что и мой сын когда-нибудь уедет из родного дома, начнёт собственную жизнь. Это естественно - рано или поздно дети должны покидать родителей. И всё же мне становится грустно.

– Вы будете видеться.

– Скорее всего. Если он не выберет какой-нибудь очень далёкий город.

– Всё равно будете. Уж поверьте, если моим удаётся, то и Вашему удастся. Вы ведь хороший отец.

– Спасибо Вам, конечно, за учтивость, - развёл руками я, - но Вы ведь меня совсем не знаете.

– Стало быть, Вы считаете иначе?

Я задумался. Обычно я стараюсь не говорить на личные темы, а тут мысли буквально просились быть озвученными. Всё-таки беседа с незнакомым человеком действительно порой более доверительна, чем даже с самым близким. Незнакомого человека нельзя ненароком обидеть правдой, которую было бы неприятно услышать близкому, с незнакомым человеком тебе не встретиться на следующее утро и не посмотреть ему в глаза, незнакомый человек сродни призраку, который, на миг явившись перед твоим взором, затем навсегда исчезает.

– Знаете, - сказал я, - когда я сам был ребёнком и не находил общий язык с родителями, мне казалось, что уж я-то, даже став взрослым, буду другим. Что я буду помнить, как ребёнок смотрит на мир, какие вещи и события для него действительно важны. И я, конечно же, учту это при общении со своим сыном или дочерью - и мы будем не просто членами семьи, а настоящими, самыми близкими друзьями.

И вот я стал взрослым, и сын у меня есть. И я помню, каким я был... и не помню одновременно. Остались образы, события, слова - но не мысли. Я забыл, что значит ощущать себя ребёнком. Я приношу деньги в семью, и хотя Галя тоже работает, в основном всё держится на мне. Казалось бы, уже этого достаточно.

Однако что-то не так, неправильно. Всё чаще я чувствую себя не отцом и мужем, а руководителем, который регулярно выдаёт зарплату сотрудникам и считает тем самым свою задачу выполненной. Мы живём под одной крышей, но семья ли мы? Настоящая, я имею в виду. Если с Галей я иногда ещё разговариваю не только на насущные темы, то с Толиком мы лишь обмениваемся какими-то малозначимыми фразами. Я вижу, как он старается привлечь моё внимание, показывая рисунки, рассказывая, как он играет и тому подобное. Проблема в том, что мне это неинтересно, хотя он во многом похож на меня самого в детстве. Мне хочется поскорее завершить с ним разговор и переключиться на телевизор, книгу, хлопоты по дому.

Я замолчал, и заговорил старик:

– Не Вы один совершаете такую ошибку. В ваше лихое время трудно успевать везде. Но, может быть, и не нужно везде? Может быть, просто следует определиться, что по-настоящему важно - а всему прочему оставить действительно свободное время?

– Конечно, Вы правы. Только это как с воспоминаниями о себе в детстве. Умом понимаешь, а как применить - не знаешь.

– Разница в том, что Ваше детство ушло навсегда, это теперь прошлое. А вот Ваш сын, Ваша семья - это настоящее. Попробуйте сделать правильный выбор - и Вы увидите, что это вполне возможно. В противном случае Ваш сын, когда подрастёт, последует по Вашим стопам.

Я бросил на старика взгляд.

– Именно так, - кивнул он.
– Не нужно быть прорицателем, чтобы это видеть. Однажды, ещё будучи подростком, Вы поняли, что как личность - как самостоятельная личность - не интересны своей семье. И когда появилась возможность вырваться, начать собственную жизнь, Вы ею воспользовались. ...Вы ведь не общаетесь с родителями?

– Ну, я поздравляю их с праздниками...

– Значит, не общаетесь. И, боясь, что Ваш сын будет поступать так же, ничего не делаете, чтобы этого избежать.