Илью Матвеевича Алёшка скоро совсем забыл, а маму помнил.

Сперва помнил и что она говорила, и какие платья носила, и как целовала его, и её голос. А потом многое стёрлось. В памяти осталась только длинная, совсем золотая мамина коса; коса щекоталась, когда Алёшка лежал с закрытыми глазами, а мать целовала его на ночь.

И ещё он помнил песенку, которую мама пела ему, укладывая на ночь:

Отец Алёшки был учителем и работал в школе рядом с больницей. Иногда он уходил ещё затемно, но Алёшка непременно завтракал вместе с ним; и обедали они и ужинали тоже вдвоём.

Алёшкин отец был очень высокого роста. Когда он возвращался из школы, то часто забывал наклонить голову и стукался о притолоку. Потирая ушибленный лоб, он говорил одно и тоже:

— Эх, искры даже посыпались…

Алёшке было жалко отца, но очень хотелось хоть бы один-единственный разочек увидеть эти искры. Какие они?

Такие, что летят, когда топится печка?

Но ни одной искры Алёшка не углядел и догадался: просто искры невидимые.

Комната у них была большая и хорошая. Только весь её дощатый пол прорезали щели.

Отец часто повторял самому себе, укоризненно качая головой:

— Была бы мама, мы бы уж давно всё законопатили и закрасили, в лучшем виде.

Но мамы с ними не было.

А Алёшке щели нравились. Так хорошо было сидеть на полу и думать-гадать: вот эта щель ведёт в царство подземных жителей — есть такие, Алёшка знал из сказки.

А по этой щели, если бы стать ненадолго гномом, можно было бы выйти к берегу канавы, которая течёт через двор. А после сколотить плот из щепок и спичечных коробков и поплыть в реку, а оттуда в море-океан. Интересно, куда попадёшь, если всё плыть и плыть — в страну, где доктор Илья Матвеевич лечит пигмеев? Или лучше бы в ту страну, где мамина эк-спе-ди-ци-я?!

Пока отец учил в школе, Алёшка не скучал, а играл с ребятами во дворе. А дома у него были книжки-раскладушки — одна с полосатым тигром и медведем; а другая с орлом и кораблём, который вёл по бурному морю, крутил руль-штурвал Чернолицый Капитан, и с китом. Читать он не умел, ему ведь только-только исполнилось три года, но если долго смотреть в книжки-картинки, длинные строки букв под ними каждый раз рассказывают другую сказку.

А если сказка получается старая, тоже не беда, зато самая интересная.

Кроме того, у мальчика были настоящие шахматы. Шахматные фигуры стояли на подоконнике на доске. Как только отец уходил, чёрные и белые войска объявляли войну или посылали гонцов на красивых конях и заключали вечный мир.

В чёрном королевстве Король Бурбурд Злой и Королева Бурбурдина Злющая правили чёрными солдатами-пешками, чёрными конями и слонами и чёрными ладьями, которых все боялись.

А в белом королевстве правила Белая Королева, и, кроме пешек, коней и ладей были у неё ещё белые слоны. Они ходили из угла в угол шахматной доски и охраняли Королеву. Один слон нёс караул днём, а другой — ночью.

Однажды, когда чёрная ладья чуть не взяла в плен Белую Королеву, чтобы продать её навсегда в рабство, один из слонов пересек шахматную доску и столкнул ладью. Да так сильно, что она упала на пол, нырнула в щель и убежала неизвестно куда -только её и видели. С тех пор его стали называть не просто «слон», а — Храбрый Слон Белой Королевы.

Однажды под осень Алёшка всё утро пускал бумажные корабли в большой луже, промочил ноги и к вечеру заболел.

Две недели он бредил, метался в жару, а потом вдруг, ранним утром, когда отец ещё спал, почувствовал себя как будто совсем здоровым. Он попробовал встать, но почему-то сразу упал и, пока не подбежал отец, так и не смог подняться на ноги.

С того дня мальчик лежал в кроватке, которую отец пододвинул к окну. Сквозь стекло он видел, как его друзья идут в детский сад и возвращаются оттуда.

Теперь, когда Алёшка заболел, отец в каждую получку дарил ему новые игрушки: «конструктор», из которого можно построить мост, ветряную мельницу и подъёмный кран, оловянных солдатиков, заводную грузовую машину, паровоз с вагонами. Мальчик делал вид, что радуется подаркам, но не любил их. Оставшись один, он засовывал игрушки под стол или под шкаф, куда добирался, держась за стену, стол и стулья. Он не любил подарки потому, что это всё были «больные игрушки», то есть пришедшие вместе с болезнью. А любил он только то, что сохранилось с далёких пор, когда он был совсем здоровым: футбольный мяч без камеры, набитый тряпками, и шахматы с шахматными странами — Бурбурдией и королевством Белой Королевы.