Таков современный человек, единственный и несравненный хозяин Земли. Развившаяся из цепкой задней конечности стопа, которая позволяла ему ровным, уверенным шагом пересекать необъятные равнины, теперь, обутая в ботинки, несет его по подмерзающей слякоти городских тротуаров. Рука, сначала хватавшая дубину, а потом обкалывавшая кремень в скребок, теперь создает машины, которые изготовляют машины, которые изготовляют другие машины, которые изготовляют ракетные корабли, уносящиеся к другим планетам. Глаз, высматривавший раненого жирафа в дальней рощице, теперь скользит по этим строкам. А разум, который научился анализировать пути миграции дичи, распознавать десятки следов и выбирать съедобные растения из сотен несъедобных, теперь руководит розыгрышем шахматной партии, созданием книги, ведением войны.

Он кажется невероятным, этот путь от африканской саванны до ракетодрома, от первых каменных скребков до новейшей электронной вычислительной машины. А ведь он был проделан менее чем за 3 млн. лет - краткий миг в долгой истории жизни.

Чтобы этот путь стал понятным, полезно будет проследить шаг за шагом, как шла эволюция мозга и тела. Мы, люди, - приматы, и у нас есть много общих черт с обезьянами. Мы-млекопитающие, теплокровные существа, вскармливающие своих детенышей молоком. Мы-животные, обладающие позвоночником, и, следовательно, в строении скелета у нас есть общие черты с такими непохожими друг на друга животными, как рыбы и птицы. И как всем животным, нам для жизни необходим кислород, выделяемый растениями Земли.

Так с чего же должны мы начать разговор о происхождении человека? С первого появления жизни в древнем океане, когда живые клетки впервые воспроизвели себя. Тогда, разумеется, и намека не было на то, что 3 млрд. лет спустя почти такие же клетки после миллиардов делений объявятся в сложной клеточной структуре наших тел. И все-таки это произошло. Все мы-живое тому доказательство.

Как и Шекспира, нас ослепляет наше совершенство, и мы склонны недооценивать историю нашего происхождения. И все-таки, если мы хотим понять себя по-настоящему, нам необходимо научиться распознавать древние элементы, которые легли в основу того, чем мы стали, необходимо узнать, как и почему они объединились. История эта, как показывает следующая глава, началась с началом жизни.

Человек в сравнении с бегунами, прыгунами, ходоками

Все четыре животных, изображенные справа, отлично приспособлены для эффективного передвижения по ровной местности, где они обычно обитают. Но каждое движется по-особому. Длинноногий страус может бежать со скоростью 80 км/ч; кенгуру передвигается 12-метровыми прыжками; переваливающаяся трусца свиньи, свойственная и другим четвероногим млекопитающим, позволяет покрывать большие расстояния без значительных усилий.

Когда человек делает шаг, его правая стопа отталкивается носком и вся тяжесть тела переносится на левую ногу, пока правая нога выбрасывается вперед и опускается на пятку, после чего вперед выбрасывается левая нога. При быстром беге человек опирается только на пальцы как страус

Страус шагает переменно передвигая ноги и балансируя на больших стопах, как человек, но опирается он на пальцы, а лодыжки оказываются высоко над землей, в результате чего образуется очень длинный 'рычаг', который при движении обеспечивает широкий шаг и высокую скорость

Кенгуру, прыгающий на двух ногах, пригибается, затем выпрямляет сильные задние ноги (словно защелкивается мышеловка), взлетает в воздух и выносит ноги вперед и вверх. Человек, прыгая в длину с места, проделывает примерно то же

Поднимая при ходьбе поочередно одну ногу (правую заднюю, правую переднюю, левую заднюю, левую переднюю), свинья; наклоняется набок: чтобы не упасть, она все время распределяет вес тела на три опоры из трех ног, пока четвертая начинает шаг

Человек, прямо стоящий на двух ногах, не способен на равных состязаться со страусом, кенгуру и свиньей в их специализированных способах передвижения. Но его уникальное телосложение позволяет ему эффективно использовать все эти три способа. Он может несколько минут бежать со скоростью 25 км/ч, а на коротких расстояниях развивает скорость более 35 км/ч; он способен прыгать в длину более чем на 8 м и проходить в день 75 км и больше, не говоря уже о том, что он умеет переплывать реки и карабкаться по горам. А к тому же его осанка освобождает руки, благодаря чему передвижение приобретает дополнительный смысл.

Четыре взгляда на мир

Фотографии справа показывают, насколько по-разному видят одну и ту же залитую солнцем рощу человек, собака, лошадь и пчела. (Горизонтальное поле зрения каждого было составлено из фотографий, снятых специально для того, чтобы показать зрение животных.)

Весенняя роща представляется человеческому тазу, поле зрения которого составляет 180°, во всех своих цветовых оттенках; зеленые листья в центре резки, но смазаны на деревьях далеко слева и справа