Но вот беда: всё, что пишут в научных и популярных изданиях о настоящих Петре и Февронии, — плод гипотез. И Давыд Юрьевич — всего лишь один из нескольких исторических персонажей, кои могли послужить прототипом для литературного князя Петра Муромского.

Связь его со святым Петром Муромским вроде бы освящена традицией. Но традиция эта — совсем недавняя. Она ничего — ничего! — твердо установленного под собой не имеет.

Скептикам иной раз кажется, что жизни этих двух исторических личностей растворились во тьме веков, всё, что мы о них знаем, — вымысел, ничего нельзя принимать на веру.

Это, конечно же, преувеличение. Не возникает подобных химер, когда большая историческая область издревле почитает своих святых и может припадать к их мощам, погребенным в соборном храме. Можно строить самые изощренные предположения о том, как сложилась жизнь исторических Петра и Февронии. Но надо понимать: никогда не примет соборное духовенство в храм неизвестно чьи останки, не позволит им поклоняться, не станет вводить особые, связанные с мощами богослужения и, подавно, не даст появиться житийному тексту, содержащему одни лишь выдумки о столь значительных особах.

Христианство предполагает твердость духа. Шатость ума ничего доброго в себе не несет. Одна из главных добродетелей верующего человека — духовное трезвение. А значит, отказ от фантазий в области веры, от экзальтации, от смешивания грез, пусть они и донельзя благочестивы, с реальностью.

Поэтому любое рассуждение о муромской чете должно производиться с величайшей осторожностью. Святые Петр и Феврония безусловно существовали в глубине веков, святость их неоспорима. Но «расшифровка» их судеб, какими они были в исторической реальности, не терпит «подрумянивания». Желание увидеть очевидное, подкрепленное фактами знание там, где нет никаких фактов и нет никакой очевидности, — скверный помощник в разгадывании одной из величайших загадок Православного мира.

«Повесть о Петре и Февронии Муромских» — источник, который нельзя отвергнуть с порога как однозначно недостоверный, но нельзя его и принять как безусловно правдивый. Единственно возможный путь работы с ним — строгое изучение: что можно взять оттуда действительно исторического, где символы, где литературный «этикет» русского средневековья, а где всё же дала себя знать творческая фантазия агиографа.

И вот тогда, после очень большой работы, возможно, скрытые смыслы и реальная историческая подоплека «проявятся» в образах этих двух прекрасных русских святых. Красота их судеб утратит ореол сумрака, затуманивающего драгоценные черты.

Нельзя, неудобно отказаться от большого труда, связанного с «расчисткой»: ведь он сродни очищению потемневшего от времени лика на иконе. Можно ли, имея возможность очистить икону, не сделать этого? А Петр и Феврония — не просто имена двух чтимых, но полузабытых святых из огромного пантеона Православной церкви, не просто две строки в старинных святцах. Это два столпа веры, и это две огромные фигуры в русском национальном самосознании.

Сколько веков наши предки, читая историю о них, говорили между собой: «Вот какая любовь должна быть, вот какая семья должна быть! А мы… что — мы? Суета и корысть. Надо исправляться».

Апостол Павел говорил: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1 Кор. 13:4–8).

В христианстве нет ничего выше веры и любви, везде шествующих рука об руку. Православный идеал любви требует от человека самоотверженной высоты духа: между карьерой и любовью, богатством и любовью, славой и любовью, мудростью и любовью следует всегда и неизменно выбирать любовь, чего бы это ни стоило…

Сегодня идеал любви страшно опошлился. Жизнь муромских святых, возлюбивших друг друга, представляет собой истинное «возвращение имен», реставрацию нормы, по сравнению с искаженной действительностью. Хорошо бы она засияла, как встарь — жарко, до боли в глазах.

«Повесть о Петре и Февронии Муромских» имеет прихотливый сюжет, очень необычный для русского средневековья. Чрезвычайно мало сходства с традиционным житием! Зато как близко к приключенческому роману: битва с чудовищем, романтическая любовь, падение и взлет в судьбе двух главных героев… Немудрено, что Московская Русь зачитывалась «Повестью…».

Прежде того, как все перипетии этой удивительной истории будут разложены на мельчайшие составляющие и подвергнуты анализу, надобно ее пересказать. Хотя бы для того, чтобы человек наших дней представил себе образы двух чрезвычайно обаятельных личностей, какими предстали Петр и Феврония перед современниками и потомками в XVI веке.

Итак, вот судьба блистательной четы.

Муром — древний, славный и богатый город. Правил в нем когда-то, в старые времена, благоверный князь по имени Павел. На него свалилось страшное несчастье: к супруге князя прилетал для блуда крылатый змей, коего посылал сам дьявол, искони ненавидящий род человеческий. Темная магическая сила змея позволяла ему являться княгине в образе самого Павла. Долго продолжалось такое наваждение, но в конце концов жена почуяла неладное и, не скрываясь, всё рассказала князю. Тогда змей, придя к ней, силой овладел княгиней.