Заполярный как и другие стройки: палатки вписывались в белое безмолвие и сливались с бескрайним простором тундры, и если посмотреть с самолета, то сразу и не разглядишь стройку — точечки людей, пунктиры тягачей, коробки бараков. И уже с главной дороги от порта в Заполярный видна она — в алюминиевых панелях, что голубизной своей спорят со снегом.

Но Михаил приехал в туманный морозный день, и все у него не задалось. Томила и разлука с Валей, и длинная дорога, и собственная неприкаянность, когда тебя не ждут и ты никому не нужен. Вот почему барак показался ему единственным жилым местом в округе.

Михаил едва впер чемодан, закрыл за собой дверь. Очутились они в коридоре, длинном и темном. Под потолком еле заметно светилась лампочка.

— Михалев, на выход! — крикнул в темноту коридора Первухин. Михаилу показалось, что от его рыка помигала лампочка. Но никто не отозвался. Только слева захлопнулась с силой дверь.

— Ну и ладно, — сказал Первухин, — держись за мной. Чемодан-то поставь, вот сюда, под стенку, что ты за него ухватился, как за сиську. Никто его не возьмет, никуда твой микрометр по денется. Тут никто ничего ни у кого не берет, если возьмет — отдаст. Разве только валенки, рукавицы, портянки — это за пазухой держи.

Михаил, спотыкаясь на неровном полу, тащился за Первухиным.

— Тут и якорь бросим: красный уголок. — Бригадир открыл дверь в конце коридора.

При тусклом свете лампочки Михаил насчитал десять коек. Почти на всех спали мужики, из-под одеяла торчали валенки, поверх были наброшены шубы.

— Ты, слесарь, рот не раскрывай. Покумекай: если мы раздвинем этот пейзаж, то всунем еще кровать или нет? — Первухин развел руками.

— Сюда еще кровать? — Михаил не скрыл удивления: койки стояли впритык.

— Нет, на потолок.

Первухин сдвинул кровать, другую. Только один высунул нос и тут же нырнул под одеяло.

— Во! — кивнул он на спящих. — Устряпались, вырезай любую деталь — не проснутся. Ну, что стоишь? Помогай, двигай. Не так, нет. Отодвинь чуть-чуть назад, чтобы можно было пройти боком, а то как будете ложиться, на парашютах спускаться?

Первухин вышел и вернулся со спинками кровати, потом еще раз ушел и сетку приволок.

— Горничную нанял? — бросил он Логинову укоризненно. — Из-за рубежа явился?

Михаил бросился вставлять панцирную сетку.

— Будешь как барон, — закурил Первухин. — В углу моя кобыла, — показал он на незанятую койку. — Я не пускаю на свою никого, с чужого коня среди грязи долой. Ночь-полночь, прихожу, прогоняю, отвадил. Теперь не лезут. Поначалу-то один обитал в красном уголке, но пока уголки отставить. Ну что, встремил?

Михаил стукнул пяткой в валенке по уголку.

— Готово.

— Получи у коменданта Михалева матрац, одеяло; простыни лучше не брать, а между прочим, как хочешь. Хочешь — бери, тогда валенки придется скидать. Ты на материке с родителями жил или как?

— Всяко.

— Ну, тогда приживешься.

— Слушайте, бригадир, а что у вас, не топят, что ли?

— Ты меня Первухиным зови и на «ты». Я не люблю ни выкаться, ни навеличиваться. Давать взаймы тоже не люблю. Брать еще куда ни шло — беру, но исключительно если очень просят. Бывает, и даю. Если надо, могу сотню-другую одолжить. Если вижу, человек стоит этого. Скажем, микрометр имеет. Не каждый ведь попрет сдуру такой гроб с железом. — Первухин попинал Мишкин чемодан. — Сюда все больше едут за запахом тайги… налегке. Ну, ладно, ты — как тебя, Михаил, Миша, — обосновывайся, сходи в столовку или у нас поешь и приходи на монтажную площадку, откуда мы с тобой пришли. Найдешь?

— Мимо не пройду.

— Если нуждаешься, не стесняйся. — Первухин снова сунул руку в карман.

— Спасибо, на первый случай есть свои.

— Ну, хорошо. Как говорится, берешь на время, а отдаешь навсегда. Я пошел…

Михаил сел на панцирную сетку и сразу почувствовал, как холодит железо. Придется доски подложить, через дерево не так будет сквозить. Он приложил руку к полу — сифонит. Надо снегом завалинку засыпать — все не так будет дуть. Не по-хозяйски здесь.

Видать, этот Первухин только по железу, а в житейских делах плохо смыслит. Халтурщики эти строители — деньгу в карман, в самолет и айда. Даже черных полов не настлали. Халтурщики, они везде есть… Как ржа… А народ сюда прет, видно, заработок неплохой… И коняга есть, толстая, лохмоногая, как бочонок, это хорошо. Где только сено берут?

Кто-то надрывно захрапел. Вот уж это ни к чему. Интересно, что за человек Первухин? Мысли Михаила перескакивали с предмета на предмет. Повел в палатку, привел к себе в барак… Между прочим, начинается стройка с каши, с котла, в котором варят.

Михаил прикинул: пожалуй, за перелет, если не считать конфет, один раз и поел бутерброды, что Валька приготовила. Наверно, думает, меня тут с оркестром встречают. А тут… Михаилом овладела странная, непонятная ему, щемящая тревога. Нет, он не разочаровался, не отчаялся. Не к матери ведь ехал. Но все-таки он представлял это все далеко не таким. Пусть даже газеты, радио, телевидение несколько присочиняли. Правда, никто, конечно, кисельные берега, молочные реки не сулил. Это верно.