Марсианское безумие началось после того, как итальянский астроном Джованни Скиапарелли обнаружил на красной планете линии, которые назвал каналами (canali), в 1877 году. Итальянское слово canali может означать каналы как естественного происхождения, так и искусственного. Британские и американские газеты, не понимая или не обращая внимания на возможные разночтения, избрали при переводе слово canals, означающее искусственные постройки, и с удовольствием печатали большие иллюстрированные статьи о марсианской цивилизации. Особенно после того, как астроном-любитель Питер Лоуэлл написал трилогию «научных» книг о том, как могла бы выглядеть подобная цивилизация. Писатели, не обладающие научными знаниями, стали писать романы об исследовании Марса. В их книгах герои добирались до красной планеты совершенно разными способами. В книге «Через зодиак» (1880) английский журналист Перси Грег отправляет своих исследователей в путь на антигравитационной ракете под именем «Астронавт» (именно он придумал этот термин). Густавус Поуп, врач из США, предыдущая книга которого была посвящена Шекспиру, в 1894 году написал «Путешествие на Марс». В этой книге лейтенант американского флота встречает марсиан на небольшом острове близ южного полюса; потом они отвозят его на свою планету в антигравитационной «эфировольтной машине». (Уэллс тем временем поставил жанр с ног на голову в своей «Войне миров» (1897), где марсианские завоеватели прилетают на Землю, выстреленные из марсианских пушек, – Верн наоборот.)

Но с космическим фэнтези Марс впервые встретился в книге, которую можно назвать прадедушкой «Звездных войн». Британский писатель и сын газетного магната Эдвин Лестер Арнольд решил обойтись без космических кораблей. В книге «Лейтенант Гулливар Джонс: его отпуск» (1905) он берет еще одного вымышленного лейтенанта американского флота и отправляет его на Марс на волшебном ковре-самолете. Марс Арнольда удивительно средневековый. Представители народа хитер, ленивые и насквозь пропитанные крепким вином, осаждены варварскими полчищами фитеров. У хитеров есть класс рабов, король и красивая принцесса. Когда принцесса попадает в плен к фитерам, Джонс отправляется в путь, чтобы спасти ее. Он неожиданно непривлекательный персонаж, склонный к длинным монологам: слишком самовлюбленный, чтобы быть героем, слишком правильный, чтобы быть антигероем. Арнольд, казалось, разрывался между приключенческим романом и антиамериканской сатирой, и роман не имел успеха. Огорченный, он бросил писать (в США книга была опубликована лишь в 1964 году).

Идею Арнольда о фэнтезийном Марсе неожиданно спас тридцатипятилетний менеджер продавца точилок для карандашей из Чикаго пять лет спустя. У него было много свободного времени, канцтовары под рукой и вечное желание прославиться. Он читал бульварные журналы и, решив, что большинство историй в них слабенькие, сам попробовал написать одну. Как и в истории Арнольда, она рассказывается от лица американского офицера, магическим образом перенесенного на Марс – на этот раз в мгновение ока, одной лишь силой воли. Ни кейворита, ни волшебных ковров, просто человек «внезапностью мысли перенесенный через бесконечность космоса». Как Джонс, герой карандашного писателя встречается с невероятными человекоподобными существами и чудовищами и героически борется за руку принцессы. Карандашный писатель считал свою историю детской и глупой. Он попросил опубликовать ее под псевдонимом, который должен был доказать его вменяемость: Нормал Бин. [9] Свое настоящее имя он считал неподходящим для писателя. Было оно Эдгар Райс Берроуз.

Роман «Принцесса Марса» был опубликован в нескольких частях в журнале All-Story, начиная с февраля 1912 года. Он имел огромный успех. Капитан Джон Картер, герой (и вымышленный дядя) Берроуза, обрел количество поклонников, о котором Гулливар Джонс мог только мечтать. Никаких попыток сатиры, в книге Берроуза граница между добром и злом четко очерчена. Картер немногословен – в первой трети книги нет ни строчки диалога – и куда чаще оказывается в опасности, чем Джонс. С первой главы, когда его атаковали (вот так совпадение) индейцы в Аризоне, Картеру угрожают копья, мечи, ружья и клыки. Более низкая гравитация Марса (который Берроуз называет «Барсум») дает Картеру превосходство в силе, которое помогает справиться с опасностями. Он может одним прыжком перепрыгнуть здание. Кроме звания популяризатора космического фэнтези, Картер может претендовать и на звание первого супергероя: он предшественник и Супермена, и Люка Скайуокера.

Берроуз уволился с работы, накатал на скорую руку три продолжения, переехал в Лос-Анджелес, написал «Тарзана из племени обезьян» и продал права на экранизацию Тарзана до того, как «Принцесса Марса» вышла в книжном формате. В оставшееся время своей весьма продуктивной писательской жизни Берроуз вернется к Барсуму еще в одиннадцати книгах. Барсум – захватывающая планета, беспрецедентная в своей смеси исторических и футуристических концепций. Это умирающий и во многом варварский мир, который дышит благодаря атмосферным фабрикам. На нем есть летающие военные машины, радиумные пистолеты, телепатия, города, покрытые куполами, и медицина, способная продлить жизнь до нескольких тысяч лет; а также множество поединков на мечах, рыцарский код чести, многочисленные монстры и целая процессия вождей с копьями, верхом на скакунах. Декорации экзотической пустыни взяты прямиком из «Тысячи и одной ночи».

Барсумские приключения следуют проверенной формуле. Побеги, спасения, дуэли и войны являются основными аттракционами, но между ними Берроуз открывает и другие стороны своего мира с уверенностью хорошего автора путеводителей. Территории четко разделены. Зеленые тарки в большинстве своем варвары-кочевники; краснокожие обитатели Гелиума – рациональные аристократы. Во второй книге, «Боги Марса», мы встречаем светловолосых белокожих барсумцев – безжалостных убийц, охотящихся на остальных обитателей планеты ради фальшивого обещания рая.

Берроуз скромно говорил, что писал только ради денег. Но это не так. Прочтите его сегодня, и вы легко заразитесь тем же сильным, чистым, почти детским наслаждением, которое окутывало автора во время написания книг. Барсум предлагает морально безупречных героев, полных мифологической глубины. Захватывающие исследования и чудеса мира, заставляющие нас поверить в него, пропитаны тем же духом, который Лукас в своих фильмах позднее назовет «искрометное головокружение». Этот дух можно найти в работах творцов столь непохожих, как Дж. Р. Р. Толкиен и Стэн Ли: он идеален для подростковых умов, да, но доступен для всех и способен на величие. Эпиграф Артура Конан Дойла к «Затерянному миру» (1912) так хорошо объяснил этот принцип, что позднее использовался в материалах для прессы перед выходом оригинальных «Звездных войн»:

Это заявление неверно только в одном: оказалось, что женщинам и девочкам тоже нравятся подобные истории. Дея Торис, барсумская жена Джона Картера, снесшая от него яйца (не спрашивайте нас, как такое возможно, мы не знаем, можем только повторить: это космическое фэнтези), может, и не сильная героиня по стандартам XXI века (на протяжении одиннадцати книг Картер спасает ее от подразумевающегося изнасилования не меньше дюжины раз). Но принцесса при этом ученая, исследовательница и дипломат; ее знаменитые полногрудые изображения за авторством Фрэнка Фразетты сделали ее секс-символом в 60-х годах прошлого века, но они далеки от подлинного персонажа. По стандартам своего времени, Дея Торис была суфражисткой. У принцессы Леи много предшественниц, но первая среди них – Дея.