Кровавая зима 1569 года. Царь Иван Грозный лютует над Русской Землёй, казня уже не только изменников-бояр, но целые города — сожжён заживо Торжок, вырезан Новгород, разгромлен Псков... Историки до сих пор спорят, что заставило самодержца просеять свой народ сквозь сито опричнины, залив кровью и превратив в пыточный застенок всю державу. Как умный, храбрый, справедливый государь превратился в «царя-ирода» — словно бешеный зверь-людоед, отведавший человечины? Почему, подобно библейскому Ироду, истреблял матерей с младенцами? Зачем глумился над мёртвыми и осквернял могилы? Чего он так боялся, кого разыскивал, что угрожало его абсолютной власти?..
НОВЫЙ РОМАН от автора бестселлеров «Княгиня Ольга» и «Вещий Олег» разгадывает одну из главных тайн русской истории.
МЕТАНИЯ
Март 1584 года
Царю Ивану Васильевичу, прозванному Грозным, с каждым днём становилось всё хуже. Он точно гнил изнутри, источая омерзительный запах. Может, так и было? Ноги его распухли, как брёвна, ходить самостоятельно царь уже не мог. Мучили головные боли, изводила тошнота и головокружение. Сам Иван то твердил, что умирает, то, наоборот, заверял, что непременно выздоровеет. Чтобы убедить всех, а ещё более себя, что смерть далеко, вдруг велел созвать волхвов и кудесников со всего Севера.
Богдан Бельский выполнил приказ царя: в Москву съехалось шесть десятков ведунов. Приговор их был суров: жить Ивану всего-то до 18 марта!
Услышав такие слова, царь пришёл в негодование.
— Скажи своим болтунам, что я сожгу их в этот день, потому как останусь жив!
Наступила страшная дата. Сутра Иван Васильевич старательно делал вид, что попросту забыл о пророчестве. Он занялся делами, перечитывал завещание, отдавал распоряжения как ни в чём не бывало, потом даже решил попариться. Всё было обычно, но в самом воздухе, казалось, разлилась тревога. Бельский — нет-нет да косил взглядом на царя, точно проверяя, не стало ли тому хуже. И сам Иван прислушивался к своему состоянию.
Когда царь распорядился нести себя в ванну, чтобы попариться, кое-кто вздохнул с облегчением. Многие верили, что если Иван Васильевич переживёт этот день, то справится и с болезнью, хотя он сам часто твердил о близкой смерти. Показывая англичанину Горсею свою сокровищницу царь вдруг положил на ладонь бирюзу со словами:
— Видите, изменила цвет с чистого на тусклый, значит, предсказывает мою смерть, я отравлен болезнью.
Но царским словам верить всегда нужно было с осторожностью. И всё же не понимать своей болезни Иван не мог, потому смотрели ближние с опаской.
Пар и горячая вода принесли больным суставам облегчение, царю стало много легче, появилось желание что-то делать. Для начала он вдруг потребовал, чтобы пришли те самые предсказатели — их сожгут, потому как царю много лучше вчерашнего!
Бельский, качая головой, отправил к волхвам человека. Тот вскоре принёс страшный ответ, мол, день кончается с заходам солнца. Передать слова волхвов Ивану Васильевичу Бельский не успел, оказалось не до того. Велев подать шахматы, чтобы развлечься на досуге, царь вдруг замер в своём кресле, уставившись широко раскрытыми глазами в дальний угол комнаты. Сколько ни смотрели туда бояре, ничего не увидели, но такое с государем бывало и раньше: ему временами чудились то чьи-то тени, то голоса, потому сначала испугались мало. Только когда Иван Васильевич вдруг стал валиться навзничь, окружающих охватил ужас.
А Грозный не зря так долго смотрел в сторону, перед его глазами и впрямь проходили многие и многие некогда жившие рядом люди. Нет, это не были тени замученных или казнённых царём, Иван видел своих наставников в монашеских одеяниях, словно снова держал с ними совет, винился или спорил...
Из темноты угла выплыл малознакомый силуэт, хотелось спросить: «Кто ты?» — но, сделав усилие, Иван вспомнил сам — митрополит Даниил!
— Это ты, святой отец? Ты меня крестил. Знал ли, что я не царский сын, или то всё ложь бесчестная?
Митрополит склонил голову:
— Ни к чему ворошить... Кто правду знает, тех давно на свете нет. Только твоя мать и знала. Ни к чему поминать...
Иван взъярился:
— Ни к чему, говоришь?! Георгия Тишенкова, этого разбойника Кудеяра, мне всю жизнь поминали! И материнскую любовь к Ивану Телепнёву тоже! Тётка Ефросинья только и ждала, чтобы объявить, что не я, а её Владимир законный наследник!
Царь закашлялся, зайдясь беззвучным криком. Окружавшие не слышали ни его слов, ни ответов тени митрополита Даниила, потому с ужасом смотрели на начавшего синеть Ивана. Кто-то побежал за лекарем, кто-то за розовой водой...
За 55 лет до этого
РОЖДЕНИЕ ПРОКЛЯТОГО НАСЛЕДНИКА
Старица в чёрном одеянии и возрастом Елене в матери годится, а рядом не поставить, куда как хороша. Её красота не такая, как у Глинской, с Елены смой все её румяна да белила, насурьмленые брови сотри, и поблекнет красавица, а Соломония и в годах немалых, и живёт затворницей, но румянец свой на щеках, даром что чёрным платом прикрывается. И брови вразлёт, подрисовывать не надо. Только грусть в глазах неизбывная, но грусть эта притягивает. Телепнёв невольно залюбовался; заметь это Елена, было бы несдобровать, но та видела только ненавистную соперницу, про которую все углы во дворце и улицы в Москве то и дело напоминали!