Теплый год ледникового периода

Аннотация

2012 год наверняка будет назван будущими исследователями переломным в истории России начала XXI века. Действительно, именно тогда произошли заметные, не исключено, что и необратимые изменения в общественно-политической жизни страны; Россия шагнула то ли на новую ступень развития, то ли откатилась на столетие назад. Так или иначе, 2012-й выделился на гладком фоне эпохи стабильности или, как еще называют годы путинско-медведевского правления, ледникового периода.

Статьи и заметки Романа Сенчина, включенные в эту книгу, одна из первых попыток не только фиксации, но и анализа произошедшего в стране в ушедшем году, а точнее, с декабря 2011-го, когда перелом стал обретать реальные очертания, по ноябрь 2012-го, когда наметившаяся было политическая весна в России, сменилась новой зимой

С утреца Типа фантазия Опять разбудили сирены. Нащупал телефон, засветил дисплей. Половина седьмого. Служащие двинулись к офисам… Сколько говорили о Большой Москве, планы всякие публиковали. Ну отстроили её, набили министерствами, комитетами, а центр не разгрузился… Структура государства всё усложняется, штаты бухнут. Недавно видел статистику: сорок восемь процентов трудоспособного населения работает в госструктурах. Из них тридцать два – в Москве. Сиренят «скорые» и «пожарные». Это давний способ преодолеть пробки. Заказываешь спецавтомобиль и на нем по спецполосе несёшься на работу. Ну, не несёшься, но и не стоишь безнадежно в веренице простых смертных… Лет десять назад, когда почти на всех улицах появились спецполосы, и резко увеличилось число «скорых» и «пожарных», было ощущение, что где-то случилось страшное. Но потом узнали про этот бизнес, привыкли… Иногда президент, премьер, глава МВД требуют прекратить подобный цинизм, устраиваются облавы, но изменений нет. Вообще изменений почти нет ни в чём. Ни в плохом, ни в хорошем… Оттягивая момент, когда поднимусь, вспоминаю, что снилось. Во сне я шёл по хакасской степи. Хорошо шёл, быстро, не уставая. Загребал руками ковыль, как воду. Впереди были синие горы, а под ними, я знал, Енисей. Бешеный, страшный, только что вырвавшийся из щелей плотины… Зачем-то мне надо было туда, к Енисею, к плотине… И не только этой ночью. Часто снится одно и то же. Уже как кошмар воспринимается. Нет, во сне приятно, и я, кажется, всхлипываю от счастья, а вот когда думаю о сне наяву… Чёртова информация. Уже лет пятнадцать, ещё с той давней аварии на Саяно-Шушенской ГЭС, временами начинают трезвонить, что плотина вот-вот обрушится, что вся она в трещинах; высчитывают, какую территорию затопит. В зону затопления неизменно попадает и та деревенька, в которой живут мои старенькие родители. Ведь сколько раз специалисты опровергали трезвон, доказывали, что ничего плотине не угрожает, а эти всё парят и парят мозги россиянам… Правда, говорят, что ГЭС работает уже давно на десять процентов своей мощности (алюминиевый комбинат едва способна питать энергией), но это уже другая проблема. Так или иначе, Абакан, Минусинск и окрестные поселения без света почти не сидят. К регулярным отключениям на час-два давно привыкли. Что ж, пора. Встаю, потягиваюсь. Суставы хрустят, остатки мышц ноют. Пятьдесят два года, это хоть и немного, но и не юность… В правом боку лежит булыжником печень, над тазом висят переспелыми грушами почки, в груди хрипит и булькает, горло, хоть и бросил курить уже пять лет назад, вечно забито слизью… Впрочем, на вид мне лет тридцать пять примерно. Вообще сегодня сложно увидеть так называемого солидного мужчину. Давно в моде поджарые, стремительные, мобильные. Крупные попросту не выдерживают… Недавно, к примеру, такой переполох вызвала смерть Первого сверх-вице-премьера Игоря Сечина – прямо во время переговоров о поставках газа в республику Вануату он потемнел и повалился со стула. Сначала подозревали, что это отравление, но в итоге появилось правительственное сообщение, что причиной смерти стала сердечная недостаточность. В народе шепчутся: сильно Сечин переживал, что снова не его выдвинули на пост президента… Теперь обязанности Первого временно возложены на Четвертого сверхвицепремьера Вячеслава Володина. Включаю приёмник (он у меня традиционно настроен на старое доброе «Эхо Москвы»), начинаю одеваться. – Этот декабрь убеждает – власть начисто отказалась от здравого смысла! – старческий, но звенящий от возмущения голос Евгении Альбац. – На что власть надеется, совершая эту постыдную рокировку?! А, повтор вчерашней программы «Полный Альбац», посвящённой выдвижению Дмитрия Анатольевича Медведева на пост президента РФ… Вообще все последние дни об этом только и разговоров в эфире. Информационный повод. А перед этим пару недель обсуждали выборы в Думу. Ничего, страсти, как всегда, схлынут, и всё потечет по-прежнему. Стараюсь не слушать знакомые до зуда в мозгу слова о беззаконии, угрозе развала страны, требования перемен. Порой Альбац и подобные кажутся мне героями, а порой – наёмниками Запада, как утверждает ТВ. Вопят, вопят о конце России при существующем режиме, но конец всё не наступает и не наступает. Точки невозврата мелькают одна за другой, как столбы за окном поезда… До работы надо бы с часок посидеть за столом. Уже второй год вымучиваю повесть «Зима» о жизни людей в маленьком приморском городе в несезон. Как им там скучно и одиноко. Но, честно говоря, прозу и не особо тянет писать в последние годы. После того как я получил в 2017 году премию «Большая книга» третьей степени, ко мне стали активно обращаться разные газеты, журналы с предложением писать колонки на любые темы. За исключением экстремистских. Платят неплохо. Правда, я до сих пор пишу сначала на бумаге, а потом уж набираю в ноутбуке. Это отнимает много времени и сил. Надо наконец переучиваться. Вон Александр Андреевич Проханов, ослепнув, продолжил писать на компьютере. Бьёт по клавишам, по-прежнему выпускает по три романа в год. Скоро должен выйти новый – «Русские в 2024 году», в котором он, по сообщению специализированных СМИ, заглянул в ближайшее будущее страны. Надо будет полистать… «Полный Альбац» кончается. Теперь повтор вчерашнего (до восьми утра идут повторы) выпуска программы «Трепа-наторы». В прошлом прозаики, а теперь рэперы Захар Прилепин и Евгений Алёхин читают речитативом под электронную мелодию рифмованные тексты на актуальные темы. Тема, конечно, та же, что и у Альбац. Вову подменил Дима, Диму заменил Вова, Вову подменяет Дима, Диму заменит Вова снова… Конечно, с блистательным тандемом моей поздней молодости (теперь тридцать восемь – сорок лет представляются почти молодостью) Дмитрий Быков – Михаил Ефремов не сравнить, но хоть что-то. А судьбу Быкова и Ефремова повторить вряд ли кто-то захочет… С ума, говорят, сошли они от своего успеха, нанесли во время концерта в Томске друг другу телесные повреждения, бросались на публику, и уже одиннадцатый год пребывают в закрытом психучреждении. Умываюсь, делаю чашку кофе, возвращаюсь на лоджию, где оборудован у меня кабинет и с недавних пор приходится спать (в комнате жены стоит кроватка младшей внучки). По радио новости. – …Главы государств России, Беларуси и Казахстана подписали в Астане договор о едином духовном пространстве… ЦИК объявил окончательные итоги парламентских выборов: партия власти «Мы целое – Россия!» получила пятьдесят один процент голосов избирателей, «Единая Россия» – тридцать два процента, «Справедливая Россия» – шестнадцать и КПРФ – один процент голосов… Министр МЧС Сергей Шойгу и глава Минэкономразвития Эльвира Набиуллина доложили президенту об окончании переселения жителей Спасска-Рязанского, Сапожка, Касимова Рязанской области и Чухломы, Солигалича и Сусанино Костромской области в областные центры. Переселение осуществлено в рамках программы «Оптимизация муниципальных образований России»… Авария на Восьмом российско-китайском нефтепроводе ликвидирована… Сторонники партии «Мы целое – Россия!» объединяются во Всеобщий народный вал, чтобы поддержать Дмитрия Медведева в его борьбе за пост президента Российской Федерации… Тверской суд Москвы признал законным арест на пятнадцать суток оппозиционеров Алексея Навального, Ильи Яшина, Сергея Удальцова, Эдуарда Лимонова, Бориса Немцова, Михаила Ходорковского, которые были задержаны во время несанкционированного митинга на Триумфальной площади… Ну, Эдуарда Вениаминыча могли бы и отпустить: девятый десяток старику. – …Владимир Путин начал подготовку к одиночному восхождению на высочайшую гору мира Эверест, причем Владимир Владимирович намерен отказаться от использования кислорода… Молодец. Семьдесят два года… Впрочем, на его посту за здоровьем следить не мудрено. А тут, когда каждый день за жизнь борешься. И не только за свою. Жена, сын (но он, правда, неплохо зарабатывает в «Нано-сервис», хоть и младший менеджер), две дочери с их непутевыми мужьями, трое внучат… Младшая привела в восемнадцать лет иногороднего, заявила, что любит, что он гениальный декоратор; мы с женой было возмутились, но потом вспомнили, что и меня она когда-то также привела сюда. Приняли… Работаю я в газете «Литературное пространство» (раньше называлась «Литературной Россией», но после того как слово «Россия» было официально признано священным, пришлось переименовывать), получаю грошики. Печатный тираж – двести экземпляров. Тридцать два подписчика, остальное пытаемся распространять в розницу. Спасает интернет – зарабатываем на сайте, в основном… Редакция находится удобно, на Цветном бульваре. Правда, с месяц назад здание признали требующим срочного капитального ремонта. Переселили нас в мега-бизнес-центр по соседству. Два кабинетика выделили… Обещали закончить ремонт к первому апреля. Но мне слабо верится. Лет пять назад мэр Сергей Собянин заявил, что отныне ни одно здание внутри Садового кольца и в некоторых районах за ним не будет снесено. «Традиционная застройка столицы – единый памятник архитектуры». «Архнадзоровцы» заликовали. Но вскоре дома, в которых проводился капремонт, стали падать. Эксперты объясняли это ветхостью. Наш двухэтажный особнячок не из самых крепких. И предчувствие меня не обманывает. Вот из приёмника раздается: – Минувшей ночью рухнули два здания, находившиеся в капитальном ремонте. Одно находилось по адресу Тверской бульвар двадцать пять, другое – Цветной бульвар тридцать два, строение три. Строение три. Наше… Некоторое время я смотрю на приёмник, не зная, как реагировать. Такая новость, тем более с утреца… Потом чувствую, что откуда-то снизу груди поднимается нечто вроде радости. Или просто искреннего оживления. Наконец хоть что-то коснулось лично меня. 7 декабря 2011 г. Как выдвигали гражданина в президенты Имя будущего президента РФ нам объявили ещё в сентябре. Правда, не все согласны с кандидатурой: в конце ноября, например, на радиостанции «Эхо Москвы» проводились выборы из числа тех, кто к тому времени чётко заявил о желании участвовать в борьбе (если это можно так назвать) за пост президента. Слушателям предложили выбрать одного из четырёх – Путина, Зюганова, Жириновского и Лимонова. С огромным отрывом победил Лимонов. Конечно, никто не верит, что Эдуард Вениаминович наберёт сколь-нибудь внушительное число голосов, если выборы с его участием произойдут всерьёз, а не на радио. Но нет и полной уверенности, что в знак протеста против многоразовых кандидатов люди действительно не отдадут ему свои голоса… Да, полной уверенности нет, и потому выдвижение Лимонова обложено непреодолимыми (или всё-таки почти непреодолимыми?) препятствиями. Сначала долго не находилось помещения, где бы можно было провести собрание по выдвижению гражданина Савенко (здесь уж псевдоним Лимонов отметается, дескать, шутки в сторону) в кандидаты. Одни залы на этот день были заняты, владельцы других просто отказывали. Наконец вроде бы согласились принять инициативную группу партии «Другая Россия» в одном из корпусов гостиничного комплекса «Измайлово», но ранним утром 11 декабря, как раз за несколько часов до начала собрания, стало известно, что в зале начался ремонт. Мы с женой Лизой давно решили быть в числе тех пятисот человек, которые подпишутся за выдвижение Лимонова. Не буду утверждать, что мы такие уж идейные сторонники Лимонова-политика, но программа «Другой России», опубликованная летом 2010 года в «Российской газете», фигура самого Эдуарда Вениаминовича нам симпатичны, да и просто интерес подталкивает участвовать – удастся ли ему реально вторгнуться в бюллетень, куда много лет со стороны никого не пускают. И вот отправились. Жене, чтоб не нервничала, я не сказал, что намеченный для собрания зал срочно закрыли. Дойдём, решил, а там посмотрим… Дошли. Вход загорожен барьерами, за ними полицейские. На просьбу пройти внутрь ответили очень невежливо, не заботясь о репутации гостиничного бизнеса России. На барьерах, правда, висели объявления, что собрание (конференция) отменяется, но мы не успели сказать стражам, зачем нам нужно в гостиницу, как получили резкий от ворот поворот. Напротив входа стояла группа парнишек. У одного в руках бумажка, сообщающая, что они инициативная группа. Подошли, спросили, что нам делать. Нас повели. Прямо, направо, вниз по лестнице, через парковку. Вот автобус, и перед ним толпятся люди, змеится очередь. Встали в очередь. Правда, нас тут же, как «граждан со стороны», то есть беспартийных, стали пропускать вперёд, но мы отказались. Интересно было посмотреть. Очередь была нетягостная, весёлая даже. Парни и девушки, мужчины и женщины, старики собрались не только из Москвы. Питер, Нижний Новгород, Рязань… Прилично очкариков… Кое-кого узнавал. Вот поэт известный, вот музыкант, публицист, учёный-историк… Многие говорили, что вчера специально не отправились на объявленный несанкционированным митинг на площади Революции (к удивлению, обошедшийся без задержаний), чтобы сегодня быть на свободе, прийти сюда и поставить подпись. Поодаль стояли двое, потом трое очень хорошо одетых, представительных мужчин. Я уж подумал, что это некие спонсоры следят, как отрабатываются вложенные деньги, а потом узнал, что это люди из ЦИК. Наблюдают за порядком выдвижения. Присутствие этих граждан меня лично слегка воодушевило. Если они здесь мёрзнут, то, может, не совсем напрасно мёрзнем и мы… Хотя потом Волшебник наверняка всё равно достанет из шляпы нужного мишку… Магазинчики вокруг были закрыты, купить воды и чего перекусить оказалось негде. Делились друг с другом. Наконец очередь дошла и до нас. Три уставшие, но улыбчивые девушки оформляли документы. Ноутбук, принтер, какой-то, наверное, аккумулятор, чтоб всё это час за часом работало… Переписали паспортные данные, место работы, дали расписаться. Можно было уходить. Пошли по парковке к лестнице… Я оглянулся на этот автобус и стынущих людей вокруг, и стало так что-то стыдно за то, что такое происходит. Наверное, и в тёплой Африке, в неком государстве, объявившем себя демократическим, пусть радикального, но всё же пытающегося законно баллотироваться на некий высокий пост вождя маленького местного племени так не унижают. Кстати, на собрании присутствовали французские журналистки. Они наверняка покажут миру лицо нашей суверенной демократии. Декабрь 2011 г. С детективной приправой О фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» В кинотеатрах страны идёт фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Фильм хочется хвалить. По крайней мере потому, что этот фильм снят. Фильм об одной из ярчайших фигур советской эпохи. Фильм есть, он будет существовать, к нему будут возвращаться люди нынешних поколений, его наверняка станет смотреть кто-то из поколений будущих, для кого 70-е-80-е годы XX века покажутся дремучим прошлым. Нет, кстати, благодаря и этому фильму (одному из очень немногих и по форме (технологии), и по содержанию) то время наверняка окажется живым… «Высоцкий…», это вроде бы не биография Владимира Семёновича. В фильме отображены несколько дней. Гастроли в Узбекистане в июле 1979 года. Кульминация – клиническая смерть поэта. Но по этим дням, наверное, можно представить, что это была за личность, почему о Высоцком помнят и почему его любят. Вообще кинобиографий у нас снимается ничтожно мало. (Сериалы вроде недавней «Фурцевой» к кинематографу отношение имеют очень далёкое.) Тем более практически нет фильмов об известных писателях, композиторах, художниках. Помню, в конце 90-х появился фильм «Послушай, не идёт ли дождь» о Юрии Казакове (с Алексеем Петренко и Ириной Купченко в главных ролях), но был показан он так подпольно, что вряд ли многие из почитателей этого писателя знают о его существовании. Вот в Америке фильмы-биографии – одна из главных отраслей киноиндустрии. Там на экране оживает практически каждый чем-либо замечательный (в любом значении этого слова) американец. Вплоть до талантливого мошенника и самого плохого режиссёра. Не забывает своих замечательных и Европа. У нас же фильм о Высоцком (спустя тридцать лет после смерти) – фантастическое событие. И не только потому что это фильм именно о нём, о всенародном кумире. Фантастика, что нашлись деньги, чтобы снять о реально жившем человеке, хоть и с уникальной судьбой, но не разведчике, не супермене, умевшем бегать по вертикальным стенам. На фильм о Шукшине, или о Рубцове, о Шнитке, или даже о почти всенародном кумире Викторе Цое денег бы наверняка не нашлось. «Затраты не окупятся прокатом», – ответили бы продюсеры, даже не прочитав сценарий. Фильм о Высоцком затраты наверняка окупит. Люди идут, залы кинотеатров полны; диски будут покупать, расширенную версию (у нас уже традиция – делать мини-сериал по следам полнометражного произведения) на Первом канале увидят миллионы… Главное, будут спорить, вспоминать, пересматривать. В «Высоцком…» есть элементы детектива, сюжет закручен, но, к счастью, в кадре ни разу не появляется пистолет (непременный элемент чуть ли не любого российского фильма последних двадцати лет), нет злодеев, нет даже пресловутого противостояния добра и зла. На первый взгляд, фильм абсолютно реалистичный, эпоха позднего Брежнева внешне зафиксирована точно. Детали узнаваемы. Нервозность, которая лихорадила застой и в итоге вылилась в перестройку, тоже отмечена создателями фильма… Актёрские работы в целом (тем более с учётом того, что у нас кинематограф как искусство давно уже при смерти) удачны. Не буду долго рассуждать об актёре, который играет главного героя – этот пока анонимный актёр создал некий образ почти уже уходящего в мир иной человека. И этот человек, обессиленный, больной, зависимый от лекарства, лишь иногда вспыхивает жизнью, показывает нам, что он за личность. В основном же он не участвует в общей суете (а его окружение очень, чересчур как-то, суетливо), даже физически держится на дистанции, и часто выставляет руку, когда к нему слишком близко приближаются. Вообще актёр ведёт себя так, словно очень бережёт свой уникальный (по многочисленным сообщениям создателей фильма) грим. С другой стороны, человек накануне и после своей клинической смерти вряд ли постоянно скачет козлом… Да, окружение главного героя слишком суетливо и бесшабашно. Особенно его доктор (Андрей Панин) и коллега – артист Театра на Таганке (Иван Ургант). Конечно, они переживают за Высоцкого, любят его, но ведут себя в прямом смысле как в цирке. Думаю, это сделано умышленно – на их фоне фигура главного героя выглядит значительнее и мудрее. А уж лицедействовать что Панин, что Ургант умеют и любят. (Глядя на них, вспоминалось не стихотворение Высоцкого «Мой чёрный человек», которое стало смысловой основой картины (как объясняли создатели) и в котором есть слова, давшие название фильму, а его иронически-горькая песня конца 60-х «Скажи ещё спасибо, что живой».) К бесспорным удачам я лично отношу актёрские работы Максима Леонидова, Дмитрия Астрахана и Андрея Смолякова. Тем более что двое первых – в этом фильме едва ли не дебютировали как киноактёры. Хороша и Оксана Акиньшина (она хороша почти во всех фильмах), хотя, честно говоря, играть ей было практически нечего. Этакая почти девочка, которая статично любит (впрочем, и не без одной истерики) Высоцкого и готова ради него на любой подвиг. В общем, вот так внешне «Высоцкий. Спасибо, что живой» – качественный, добротный и – как материально воплощённая в художественной форме память о великом человеке – нужный фильм. Но в фабуле сценария таится некая неправда, а точнее – какая-то нелогичность, которая едва не сводит усилия создателей на нет. А может, и сводит. (Я умышленно не стал до написания этой заметки читать рецензии, отзывы в Интернете, чтобы не заразиться чужими мнениями; прочту позже.) Вот краткое содержание фильма. В Узбекистане ловят директора филармонии Фридмана (роль его исполняет Дмитрий Астрахан) на левых концертах. Ему грозит срок. Чтобы как-то выпутаться, директор принимает предложение (намёк, который ему понятен) местных кагэбэшников вытащить в республику Высоцкого, устроить ему левые концерты и… То ли арестовать его хотят, то ли ещё что. В общем, посадить на крючок. Высоцкий очень болен. Он хочет лететь в Париж лечиться, но вместо этого соглашается ехать в Узбекистан. С собой он берёт врача (Андрей Панин), своего директора (Максим Леонидов) и друга-артиста Севу (Иван Ургант). Пока бригада летит, кагэбэшники устанавливают в гостинице прослушку, рассаживают повсюду сотрудников. В общем, целая операция. (Если такими же операциями становился каждый из многих сотен концертов Высоцкого, то становится понятно, почему любая мелочь в СССР была дефицитом – всё шло на слежку.) Так. Артисты заселяются в гостиницу и тут вдруг обнаруживается, что лекарства (морфин), на котором держится Высоцкий, – нет. И не показано, что врач или директор особенно ищут не совсем уж редкую вещь в Средней Азии в июле 1979 года. После неудачной попытки купить морфин у врача «скорой помощи» окружение Высоцкого приходит в какое-то наивное отчаяние. Единственный выход – привезти ампулы из Москвы. Звонят девушке Тане – подруге Высоцкого, говорят, где лежит лекарство, требуют срочно вылетать. А главному герою всё хуже и хуже. Он с огромным трудом отрабатывает концерты… Не помню, не хочу узнавать, возможно ли было провезти тогда морфин на самолёте без соответствующих документов. Создатели фильма тоже, кажется, копаться в этих подробностях не захотели. Что-то звучит вроде того: «Подойди к такой-то кассе, там сидит такая-то, скажи, что ты артистка, отстала от труппы». Но инструкция заканчивается отчаянным: «Как-нибудь приезжай!» В итоге Таня летит в грузовом отсеке транспортного военного самолёта. Естественно, кагэбэшники в курсе ситуации. Зачем-то они хотят задержать Таню, но она ускользает. На частнике едет из Ташкента в Бухару. Но её всё-таки вычисляют. Полковник госбезопасности (Андрей Смоляков) пытается расколоть Таню, вырвать у неё показания, что морфин этот для Высоцкого, а когда она не раскалывается, берёт с неё объяснительную, что наркотик её, и с этим наркотиком отпускает, оставив у себя её паспорт (в финале выяснится, что у него есть также её подписка о невыезде). Таня добирается до Бухары, отдаёт спасительные ампулы. Вроде бы всё нормально. Но тут у главного героя случается клиническая смерть. (О её причинах в реальности существует множество слухов, которые повторять не буду. В фильме же основная причина – жара, ну и, наверное, общее нездоровье Высоцкого.) Сцена сильная. Но врач показан в ней полным непрофессионалом. Странно, что такого Высоцкий держал при себе. Только после Таниных пощёчин он ставит Высоцкому в шею укол, который помогает сердцу вновь заработать. В кинематографе существует множество вариаций на тему – между жизнью и смертью. Героев куда-то ведут ангелоподобные мальчики, герои летят по светлым туннелям, и так далее. В нашем фильме возвращение героя в жизнь сделано очень точно и пронзительно. Казалось бы, штамп, но он становится едва ли не лучшим эпизодом. Посмотрите сами. Но – дальше по сюжету. Кагэбэшники, конечно, слышат, что делается в номере. Смерть Высоцкого приводит их в замешательство. Какие-то их планы рушатся. Да и жалость проступает… Полковник прибегает в гостиницу, но видит, что Высоцкий жив. Он идёт в соседний номер, где живут врач и директор Высоцкого, находит ампулы и изымает их. А вошедшему директору говорит, чтобы они срочно возвращались в Москву. Перепуганный директор с трудом уговаривает Высоцкого ехать в аэропорт. А там Татьяне без паспорта, конечно, не продают билет. И происходит ключевая сцена – полковник КГБ советует Владимиру Семёновичу лететь без неё, показывает бумаги, свидетельствующие, что Татьяна нарушила закон. Если Высоцкий в Москве на что-то пойдёт, то её тут же отпустят и вернут ему… По сути, диалог потрясающий. Две правды, два долга, две силы. Много верных и точных слов. Мурашки бегут… Но – если задуматься… Во-первых, какой лояльности хотят требовать от Высоцкого, человека, объездившего весь мир, причём без сопровождения людей в штатском, имевшего возможность на сутки смотаться в Венецию… Кагэбэшников пугает, что во время Олимпиады он будет вести себя не так. Как – не так? И перед кем – не так?.. Хоть фильм – художественное произведение, но главного героя зовут Владимир Высоцкий, и воспринимается он всё же реальным Владимиром Высоцким, а не кем-то хоть немного иным… Во-вторых, шантажируя, кагэбэшник изначально проигрывает. Ясно, что Высоцкий без Татьяны никуда не полетит, а когда поэт показывает чёрные от уколов руки, полковник ломается. Такой уже не отступит. Полковник ищет формальный повод вернуть паспорт, и повод находится: в кабинет вбегает завербованный, но взбунтовавшийся директор филармонии и сжигает корешки от левых билетов. Улик (по крайней мере этих) нет, и полковник отдаёт паспорт, а потом рвёт компромат на Татьяну. Тоже бунтует. И в-третьих… Вот полковник беседует с Высоцким. «Владимир Семёнович, нарушен закон», – говорит он, и кладёт руку на пачки с ампулами. Да, с этим невозможно не согласиться: закон нарушен. Татьяну должны судить. И всяческие игры с Высоцким отступают на второй план. Кагэбэшники не подстраивали эту перевозку наркотиков, с их стороны никакой подлости не наблюдается. Но в итоге получилось, что если за Татьяной стоит Высоцкий, то закон можно обойти… Тема «Высоцкий и наркотики» вообще трагическая и нечистая. Помню, несколько лет назад вышел документальный фильм «Владимир Высоцкий. Смерть поэта», мерзковатый фильм, в котором дружки Высоцкого, в том числе и адвокат Падва, рассказывали, как искали для него наркотики, какой он был невыносимый в последние месяцы жизни… Наследники запретили использовать в этом фильме голос Высоцкого, объяснив это тем, что фильм позорит память о нём. Но вот теперь сами (а среди создателей «Спасибо, что живой» и сын поэта Никита) решили сделать наркотики лейтмотивом произведения. Обильно посыпав этот лейтмотив детективной (довезёт Таня ампулы или нет, каким образом потом вывезет её Высоцкий из Узбекистана) приправой. Кстати сказать, полковник-кагэбэшник, этот дисциплинированный (да и ретивый, в своё время чуть не арестовавший Высоцкого без приказа начальства) боец невидимого фронта, в финале становящийся человеком, обманывает нас, давая понять, что и такие люди меняются. Но, видимо, для этого нужно столкнуться с фигурой масштаба Высоцкого. Привези Татьяна наркотик простому смертному, её бы посадили без разговоров и без раздумий… В который раз хороший фильм губит желание закрутить сюжет. Боязнь, что без закрученности люди на него не пойдут. Вспоминаются простые в сюжетном отношении фильмы «Дорз», «Сид и Ненси», «Контроль», где без детективной приправы, без тамошних кагэбэшников показана трагедия тамошних замечательных людей с гитарами и без гитар. Вот такие мысли возникли после просмотра «Высоцкий. Спасибо, что живой». А теперь пойду читать, какие мысли возникли у других. Декабрь 2011 г. Раб успеха Гриша. Он же Боря, Толя, Аня Писатель Григорий Чхартишвили, больше известный как Борис Акунин, продолжает давать информационные поводы говорить о себе. Не так давно он стал одним из вождей оппозиционного движения, а теперь вот признался, что выпускал романы не только под псевдонимом Б.Акунин, но также и Анна Борисова, Анатолий Брусникин. В своём блоге писатель признался: «..Главный интерес ягоды-брусники и основная интрига заключались в издательско-книготорговом эксперименте. Меня занимала следующая бизнес-задача. Предположим, есть некий неизвестный писатель, в которого издательство готово серьёзно вложиться, потому что твёрдо верит в перспективность этого автора. Как действовать? Сколько денег вложить в «раскрутку», чтобы не остаться в минусе? Какие использовать методики? Какова последовательность шагов? Я поговорил на эту тему тет-а-тет с Яном Хелемским, начальником издательства «АСТ». Мне, помнится, польстило, что он сказал, даже не прочитав рукопись первого брусникинского романа: «Я в игре, мне это очень интересно». Рекламная кампания была дорогущей, назойливой, агрессивной. Она привела в раздражение литературных критиков, но дело ведь затевалось не для них. По магазинам был разложен миллион брошюр с первой главой романа – это как в супермаркете дают попробовать новый сорт колбасы или сыра. Люди читали образчик – и покупали мой (то есть брусникинский) «Девятый Спас». Стартовый тираж в 250 тысяч, невероятно нахальный для нового имени, был отпечатан одновременно в нескольких типографиях и ушёл за месяц или за два, полностью окупив затраты на рекламу. Все дальнейшие допечатки пошли в чистый плюс. Сейчас суммарный тираж «Спаса», кажется, составляет тысяч шестьсот или семьсот». Забавно. Правда, возникают вопросы: идут ли такие фокусы на пользу пусть не столь уж серьёзной, но вполне качественной литературе? Да и самому автору? Фокусничая в литературе, не будет ли Григорий Шалвович фокусничать и в политике, к которой в последние месяцы проявляет явный интерес? Раздвоение, растроение, а в случае с Чхартишвили и расчетверение вряд ли действуют на читателей и писателя благотворно. Можно серьёзно относиться к автору детективов и квазиисторических произведений, но для этого нужны причины. Григорий Шалвович же, по-моему, делает всё, чтобы заставить относиться к себе как к клоуну, развлекающемуся выдумыванием псевдонимов, биографий для этих псевдонимов, морфингом. Как-то некрасиво получается. Хотя в этом расчетверении видна и трагедия коммерческого автора: «Маска «Борис Акунин» приросла ко мне слишком плотно. Увидев на обложке эту фамилию, читатель уже ждал рифмы «розы» – то есть чего-нибудь детективного, остросюжетного, в меру познавательного, неизменно игрового. А если я пробовал свернуть немного в сторону и поменять правила игры, читатель возмущался и начинал говорить, что я его обманул: обещал развлекать и гладить, а вместо этого расстроил и ущипнул. Так было, например, с романами «Пелагия и красный петух» или с романом «ФМ.». Читатель, как и покупатель, всегда прав. Поэтому я сделал правильные оргвыводы. Решил, что если хочу писать как-то уж совсем не по-акунински, то и назовусь другим именем. Чтоб никого не разочаровывать. Так возник проект «Авторы» – два виртуальных писателя, не вписывающихся в границы акунинского мира». Некоммерческий писатель старается написать новую вещь по-новому (правда, часто безуспешно, но тут дело в призвании определённого писателя поднимать определённые темы, и это заложено природой), коммерческий же становится рабом успеха, и чтобы что-то в своём творчестве изменить, выйти за рамки, ему приходится менять фамилию на обложке и прибегать к морфингу. Увы. Январь 2012 г. Новое имя в публицистике Накануне старта предвыборной кампании бывший президент, нынешний (и давнишний) премьер и, по всей видимости, будущий президент Российской Федерации увлёкся литературным творчеством. Активно пробует себя в публицистике. Совсем недавно в «Известиях» вышла одна его большущая статья, а теперь вот, в «Независимой газете», другая, тоже объёмистая. Называется – «Россия: национальный вопрос». Эту, другую, читать было интереснее, мыслей и идей в ней больше, стиль динамичнее, да и посвящена не России и окружающему миру, а самой России, её внутренним проблемам. Анализировать статью хочется подробно, поабзацно. Правда, вряд ли это у меня получится. Не специалист я в тех вопросах, которые поднимает и поднимает кандидат в президенты. Например, как анализировать такую идею: «Во внутренней миграции также важны цивилизованные рамки. В том числе это необходимо для гармоничного развития социальной инфраструктуры, медицины, образования, рынка труда. Во многих «миграционно привлекательных» регионах и мегаполисах эти системы уже сейчас работают на пределе, что создаёт достаточно сложную ситуацию как для «коренных», так и для «приезжих». Считаю, что следует пойти на ужесточение правил регистрации и санкций за их нарушение. Естественно, не ущемляя конституционных прав граждан на выбор места жительства». Что значит, например, слово «ужесточение»? И как сохранить «системы» в «миграционно привлекательных регионах», которые «работают на пределе»? Например, пускать на жительство, скажем, в Красноярск из, к примеру, Туруханска лишь талантливых врачей или инженеров, а туруханским алкоголикам селиться в Красноярске запретить? Туруханск-то вряд ли государство «миграционно привлекательным» снова сделать захочет. Для этого деньги нужны, затраты… Но и не пустить алкоголиков в условный Красноярск тоже нельзя, иначе будет ущемление конституционных прав. Если же пустишь, они будут разрушать «системы», которые «работают на пределе». Как быть? Но нет, не буду анализировать, показывать свою глупость. Хотя анализировать очень хочется. Вот такая идея не может не спровоцировать на анализ: «В некоторых ведущих американских университетах в 20-е годы прошлого века сложилось движение за изучение западного культурного канона. Каждый уважающий себя студент должен был прочитать 100 книг по специально сформированному списку. В некоторых университетах США эта традиция сохранилась и сегодня. Наша нация всегда была читающей нацией. Давайте проведём опрос наших культурных авторитетов и сформируем список 100 книг, которые должен будет прочитать каждый выпускник российской школы. Не вызубрить в школе, а именно самостоятельно прочитать. И давайте сделаем выпускным экзаменом сочинение на темы прочитанного. Или по крайней мере дадим молодым людям возможность проявить свои знания и своё мировоззрение на олимпиадах и конкурсах». Про движение в ведущих американских университетах – отлично! И про олимпиады и конкурсы тоже. А вот про «список 100 книг, которые должен будет прочитать каждый выпускник российской школы»… Здесь и стиль хромает, и ещё кое-что. Это, как я пытаюсь понять, речь не о школьной программе, а о внеклассном, но обязательном чтении. «Самостоятельно прочитать». Так? Отбросим первые четыре класса, да и ещё два-три, так как ко времени написания сочинения «на темы прочитанного» ученик забудет детали и имена героев, и скорее всего, сюжет. Хорошо, если фабула удержится в памяти. Значит, в оставшихся четырёх классах параллельно с «Войной и миром», «Тихим Доном» и прочим из программы, параллельно с физикой, химией, разными геометриями, тремя часами физкультуры и так далее, ученику ещё нужно будет вбить в мозг сто книг? Это какой мозг нужно иметь шестнадцатилетнему существу! Нет, тут всё-таки прослеживается некая несформулированность. Не было редакторского глаза, видимо… А публицист автор статьи начинающий, до недавних пор предпочитающий идеи доносить в устных выступлениях. Впрочем, Государственная Дума разберётся во всём. Не прошло и нескольких часов с момента публикации произведения «Россия: национальный вопрос», как «РИА Новости» бросило на ленты телетайпов такую информацию: «Спикер Госдумы Сергей Нарышкин не исключает, что реализация предложений премьер-министра РФ, кандидата в президенты Владимира Путина потребует законодательного оформления. По его словам, депутаты Госдумы внимательно изучат предложения, изложенные в программной статье Путина «Россия: национальный вопрос». «Безусловно, мы внимательно рассмотрим предложения, изложенные премьером в статье, посмотрим, что требует законодательного оформления, какие законодательные инициативы могут быть внесены депутатами, какие – президентом», – отметил Нарышкин в беседе с журналистами в понедельник». Что ж, для этого мы Госдуму и выбирали. И в заключение – после прочтения этих двух статей ощущение такое возникло, что сочинил их человек, входящий не только в трудный жанр публицистики, но в политику. Вот, дескать, появился человек со своими идеями, предложениями, и это здорово. Но автор статей занимает высшие должности в государстве уже больше двенадцати лет. И хочется, свернув газеты, спросить: а что он делал до этих публикаций? Январь 2012 г. Если завтра… всё-таки Я – писатель. Есть несколько книг, какая-никакая известность. Повести и рассказы ждут в журналах. Интервью берут, и гражданскую позицию имею… Такие писатели сегодня живут не на то, что пишут книги, а в основном на публикации колонок в периодике. Чаще всего редакторы предлагают написать на такую-то тему такое-то количество знаков. Час-другой за компьютером, и готово, можно отсылать. А через две-три-четыре недели получить гонорар. И вот тут пришло очередное предложение: «Не могли бы написать рассказ (именно художественный текст, в картинках, как вы прекрасно умеете) о революции в России в ближ. время, как она произойдет и что это будет. Кол-во знаков: от 6000. Гонорар: 10 000 р. Срок: до 15 февраля». Заманчиво. Шесть тысяч знаков, это примерно две страницы двенадцатым кеглем. Нафантазировать что-нибудь поярче. …Вот мы идём с женой к Красной площади помолодевшие, счастливые, не чувствующие январского (нет, текст напечатают в феврале, значит – февральского) морозца, и вокруг нас тысячи таких же… Или нечто вроде «Из рассказа, который никогда не будет окончен» Леонида Андреева – я собираюсь на улицу, где строят баррикады; жена меня провожает с почти бессловесным сочувствием, дети боятся за меня, но не упрашивают остаться. Сын просит не забыть ружьё. И мне, и им всё равно, за что я буду сражаться: нам важен – момент. Потом пусть снова рабство, что угодно, важно одно – баррикады… Да, нечто вроде того. Шесть тысяч знаков, чуть больше, и в кармане десять тысяч рублей. Сорок килограммов хорошей свинины, или за два месяца долги по всем коммунальным жировкам можно заплатить. Да, заманчиво. Несколько дней после предложения жил как обычно, но в голове постоянно крутился маховичок, который рождает сюжет. Крутился вхолостую, ни за что не цепляясь; я надеялся на сон, и спал долго, ожидая, что там появится оригинальная картинка революции и послереволюционного мира. Ну, не мира, и даже не России, и даже не Москвы, а хотя бы меня. А кому нужен именно я? Да и что со мной произойдет? Малозаметную газету, в штате которой я состою и получаю пятнадцать тысяч в месяц, вряд ли закроют, коммунальные платежи вряд ли резко повысят или понизят, сосиски вряд ли исчезнут. Буду жить со своей женой и дочками, как и раньше. Внимательней, наверное, за новостями стану следить, на митинги загляну, чтоб впечатлениями набраться; эмоции наверняка яркие испытаю, иллюзия появится, что не так пуста ежедневность… Так, а кто может совершить революцию? Ну, допустим, завтра на одну из площадей Москвы придут не пятьдесят тысяч человек, а полмиллиона. И вот эти полмиллиона катятся на Кремль, берут его. Занимают разные важные учреждения. Президент, члены правительства и прочие разбегаются, прячутся. Ну и так далее. Сценарий революций, в общем-то, всегда одинаков. То Бастилия, то Тюильри, то Зимний, Берлинская стена… Почему бы не штурмануть Кремль? Так, взяли Кремль. Несколько сотен погибших только распаляют толпу. Вчерашние клерки становятся ненавистниками существующего порядка и остервенело рушат этот порядок. Москва переживает жуткую, но и восхитительную ночь. Пережившие её – никогда её не забудут. Даже я, запертый женой в квартире: «Дети! Подумай о детях!» – испытал небывалое для себя воодушевление. Не отрывался от телевизора, где в прямом эфире показывали этапы рождения новой эпохи… Захотелось написать роман о пробуждении. Но наступает утро. Происходят попытки сформировать переходное правительство. Кто в него входит? Конечно, герои оппозиции последних лет: Рыжков Владимир, Навальный, Каспаров, Яшин, Удальцов (министр без портфеля), Кудрин (один из лучших финансистов в мире)… Рвётся и Эдуард Лимонов, но ему всё припоминают, все оскорбления, и разрешают митинговать на Триумфальной площади без согласования. Возглавляет правительство Борис Ефимович Немцов, так как у него есть опыт государственного управления. Он берёт в советники Касьянова… После триумфальной встречи в аэропорту «Домодедово», Ходорковский начинает возрождать «Юкос», активно занимаясь при этом общественной деятельностью. Возвращается Березовский, заявивший, что Россия сделала правильный выбор; на волне всеобщего ликования ему прощают прошлое. В Думе и правительстве идёт борьба социалистов и капиталистов, радикалов и постепенников. Удальцов и Зюганов требуют национализации, Немцов и Рыжков убеждают не ломать основы. «Государство невозможно изменить за сутки!» – говорят они. Пока готовятся честные выборы, газ и нефть по-прежнему обильно текут по трубам на Запад и Восток, банковские счета заморожены только у самых одиозных фигур. Все международные договорённости соблюдаются. Интерпол ищет Путина, Сечина, Чурова, Суркова, но не особо активно, да его и не торопят, – исчезли враги, и ладно. Медведев здесь, под домашним арестом. Грызлов, Нургалиев, Голикова, ещё сотни три им подобных ждут своей участи. Так, а дальше? Через месяц после революции, через два… Чтобы живо представить возможные варианты, я (нынешний) просматриваю программы нынешних кандидатов в президенты, лидеров оппозиции. Все первым делом обещают демократию. Так, положим, у нас демократия. Опять бесконечные политические дебаты, принятие любого закона происходит со скрипом. Правительство тоже коалиционное, там тоже споры, споры и споры. За всем этим интересно наблюдать по телевизору, а жить при этом не так уж уютно. Тем более что не получается выбрать модель. Половина против свободного рынка, половина – против национализации. Проханов требует строить заводы, объявить мобилизационный призыв. С ним, в принципе, соглашаются. Но вкладывать миллиарды в новые заводы, в научные исследования, которые вряд ли дадут быстрые плоды, опасно. Деньги копят на всякий случай. Тем более – новый виток мирового кризиса. Правда, дан зеленый свет развитию малого бизнеса. Любой может открыть свое дело, и государство готово содействовать организации фермерских хозяйств, небольших производств, кафе и тому подобного. Но народ бездействует – не верит. Антикоррупционные комитеты не справляются с работой, сам министр по борьбе с коррупцией Навальный валится с ног – работы невпроворот. Меняют и меняют чиновников всех уровней от Анадыря до Калининграда, увольняют, заводят дела, но улучшения не наблюдается – механизм сломать не удается. Хуже всего, что меняют и увольняют нередко честных, не коррумпированных: наветы, доносы, подставы. Нет, конечно, воровать и откатывать уже боятся в прежних размерах. Хотя это подрывает экономику. Автомобилей покупают меньше, предметы роскоши – тем более. Да что там, пустуют элитные рестораны и гастрономы типа «Азбука вкуса» и «Калинка Стокманн». Ведущие бренды начинают сворачивать работу в России… Надо быть экономистом, чтобы правдоподобно представить те изменения, что произойдут, случись у нас завтра революция. Да и экономист наверняка сломает голову. Наверное, легче фантазировать, кто придет к власти после переходного периода, который займет полгода или год. Не определенное лицо даже, а силу. Левые? Зюганов, Удальцов, Лимонов, Косякин, кто там ещё… Вряд ли. «Россия уже проходила социализм с коммунизмом, – бросят им. – Нахлебались кровушки». Правые? Борис Ефимович Немцов с командой? Девяностых, когда они подруливали Ельцину, тоже хватило… Скорее всего, большинство голосов на выборах получат все-таки левые. Но правое большинство у руля переходного правительства вряд ли с этим смирится. Немцову с Касьяновым, да и Рыжкову снова идти на улицу не захочется. И опять фальсификации? Я (нынешний) вытягиваю себя из будущего, гашу вращение маховичка в голове. Лучше не думать, что там завтра. Хочется, конечно, чтобы появилась своя промышленность. Писать отечественными ручками, ездить на отечественном транспорте высокого качества, знать, что мы научились выпускать высокооктановый бензин в достаточном количестве, набирать тексты не на японском или южнокорейском ноутбуке, а на сделанном у нас, здесь. Чтобы на Марс всё-таки мы первыми полетели, а не китайцы. Да и территориальное расширение не помешало бы… Но нужно ли это всё практически? Не развалимся ли, не сойдем ли коллективно с ума, изобретая отличный и при этом дешевый для потребителя ноутбук? Не оголодаем ли, возрождая деревню? Не потеряем ли последние силы, возводя новый завод-гигант, прорывая канал? Анархию бы ввести, но где найти такое самосознание? Чтобы не воровали, не задыхались в роскоши, чтобы инженер уважал рабочего, а рабочий не старался подгадить инженеру. Чтобы каждый стремился помочь ближнему, а не утопить в дерьме… Нет, тяжёлое, непосильное дело фантазировать на эти темы. Лучше уж тихо и приятно тревожиться, ощущая некое предвестие революции, чем угадывать, что там будет после неё… И я, более-менее известный писатель, вздохнув, оставляю попытки написать предложенный текст, за который получил бы десять тысяч рублей, и принимаюсь за повесть о сегодняшней, путинской, действительности. Её я хоть фрагментарно, но вижу… Через полгода закончу, отнесу в журнал, ещё через несколько месяцев её напечатают и заплатят мне тысяч пять. Что ж, тоже деньги. Февраль 2012 г . Муза публицистики и демон колумнизма Поговорить о прозаиках, поэтах, критиках, пишущих в том числе и публицистические тексты, хотелось давно. Правда, поводов для этого почти не было. Точнее, возникали локальные поводы: в 2008-м году вышла книга Сергея Шаргунова «Битва за воздух свободы», в 2009-м – книга Захара Прилепина «Terra Tartarara», в начале 2011-го – Льва Пирогова «Хочу быть бедным», на которые я отзывался тоже локально – рецензиями. Во второй половине ушедшего года поводов стало больше, и они в итоге слились в некую тенденцию, да и события декабря – января заставили задуматься не о выборах, легитимности и прочих политических вещах, а о публицистике и её роли в жизни общества. Несмотря на то, что сам я часто пишу нечто вроде критических статей и рецензий, а иногда и публицистические вещи, отношусь к этому занятию с опаской. Всё-таки разные участки мозга (да и сердца) включаются, когда пытаешься писать прозу и нечто иное. Беда, когда включаются не те участки, и проза становится публицистикой, а публицистика напоминает прозу. Да и нужно ли писателю вообще обращаться к орудию публицистики, если он способен (по крайней мере, уверен, что способен, поэтому и считает себя писателем) сказать о волнующих его проблемах в прозе, или в поэзии, или пьесу написать. Ведь эти жанры литературы изначально сильнее статьи. В своё время меня напугала мысль Сергея Шаргунова из «введения» (термин автора) к книге «Битва за воздух свободы»: «Сначала я хотел написать роман про всё это (своё участие в политической жизни – Р.С), художественную вещь, акварельный пейзаж. Даже написал, представьте. Но пока раздумал издавать. Остановимся на публицистике. Хлёсткие мазки маслом». «Вот как, – помню, изумился я, – проза для него, значит – акварельный пейзаж, а публицистика – хлёсткие мазки маслом! Ведь на самом-то деле наоборот! По большому счёту». Прошло несколько лет, и вот читаю в предисловии к книге публицистики Захара Прилепина «К нам едет Пересвет»: «Есть вещи, которые никогда не напишешь в прозе – они выламываются из текста. Когда о прозе говорят: «слишком публицистично» – это всегда минус. Что вовсе не отменяет ценность самой публицистики». Вот такие две мысли уважаемых мною прозаиков. И в литературе они двигаются хоть и невдалеке друг от друга, но разными дорогами. Сергей Шаргунов стирает (по крайней мере, пока, и довольно уже давно) границу между публицистикой и прозой (недаром его художественную «Книгу без фотографий» газета «НГ Exlibris» назвала в числе лучших пятидесяти в разделе «Non fiction»), а Захар Прилепин всё отчётливей уходит в прозе от злободневного, вспоминая то детство, то юность, конструируя полуфантастические страхи, погружаясь то в Африку, то в средние века, а о сегодняшнем предпочитая говорить языком публицистики… И – для продолжения разговора – дальше цитата из прилепинского предисловия: «Только дураки пишут исключительно в расчёте на вечность и не размениваясь по мелочам. В этой книжке я, напротив, старательно размениваюсь по мелочам, и хорошо, что так, и правильно». Не могу судить про «дураков». Было немало великих писателей, которые писали исключительно в расчёте на вечность, но большинство тех, кто считал своим главным делом высокую литературу (хоть, случалось, они от неё отрекались и проклинали), действительно отрывались от романа или поэмы и писали статью. Зачем? Наверное, затем, чтобы напрямую влиять на человека. В художественном произведении реальность даже против воли автора показывается под разными углами зрения, повсюду противоречия, внутренний спор, голос повествователя сбивается, и в итоге зачастую произведение приобретает совершенно противоположный смысл, чем тот, какого хотел добиться автор. В публицистической статье иначе – прямое действие, точность формулировок. Хотя с публицистикой художников не всегда так. То есть, в одной статье может быть один смысл, а в следующей – противоположный. В середине прошлого года в издательстве «Лимбус Пресс» вышла книга Германа Садулаева «Марш, марш правой! Нация. Родина. Социализм». Книга публицистики, как сказано в аннотации. Я читал почти всю прозу Садулаева, его интервью, люблю слушать его вживую. По моему мнению, это очень умный и образованный человек, и его талант публициста не уступает, по крайней мере, таланту художника. (Кстати сказать, его первую повесть – «Одна ласточка ещё не делает весны» – я прочитал не как повесть, а как отличный, своеобразный очерк; немного позже такие очерки составили книгу «Я – чеченец!».) Но вот именно статей Германа Садулаева я почти не встречал. Две или три в каких-то (не-толстых) журналах. Поэтому книгу приобрёл. Прочитал быстро и задумался о том, что хотел сказать автор. Каждая отдельная статья блестяща, умна. Хочется цитировать и цитировать. Такое, например: «Помимо того что материал истории российского общества в девяностые годы был использован для построения мифа, легитимирующего элиту, он имел и своё собственное содержание. Гораздо более страшное, чем данное ему сказочное толкование. Война всех против всех, включившая в себя и боевые действия в Чечне, выделила из общества массу пассионарных, решительных, агрессивных личностей. И эти личности уничтожили друг друга. Поэтому, среди людей действия, практически не осталось тех, кто мог бы быть не согласен, кто был бы способен к сопротивлению и отстаиванию своих прав и интересов. Произведена масштабная селекция народонаселения, изъятие всех опасных, активных элементов и превращение остальных в послушную биомассу» (из статьи «Прощание с девяностыми: «Бригада», июнь 2008). Или вот: «В наше время повседневная жизнь обычных людей не обладает эпическим измерением. Это просто сутолока, борьба за существование, в котором нет явленного смысла, как нет и неявленного. Есть только здесь и сейчас – формула западной психологии наконец победила историчность мышления. Это хорошо и удобно. Но нет глубины и перспективы, которые необходимы эпическому произведению. Поэтому настоящая сага, даже баллада, роман – невозможны. Действительность адекватна, на низшем уровне искусства, скетчам про «нашу рашу», на высоком – абсурду и гротеску а la Сорокин, который именно сейчас живее всех живых» (из статьи «Золотые сны об империи», июнь 2008). Интересны подсчёты Садулаева в статье «Социализм – это будущее», согласно которым на каждого жителя Земли в год приходится 9868 долларов 7 центов (цифры начала 2008 года). Автор разделил валовый мировой продукт за 2007 год на численность населения земли на февраль 2008-го. Но особенно любопытны размышления по поводу этих подсчётов, которые всем советую прочитать. Очень кстати вспоминает (и анализирует) Герман роман Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», который наша серьёзная критика почти не заметила, зато стремящаяся устроиться в капитализме масса сметает с полок книжных магазинов тираж за тиражом… Да, каждая статья интересна и умна, но вот книга целиком… После прочтения я растерялся и отложил её в сторону – до лучших времён. Дело в том, что автор любит в тексте загонять сам себя (и читателя) в угол, и затем из этого угла выбираться, сокрушая самим же собой воздвигнутые препятствия. И именно это стало сюжетом книги – в одной статье автор загоняет себя в один угол, в следующей – в другой. Спорит со всеми подряд, включая и себя самого. С одной стороны, – прекрасно, так как диалектика развивает мозг, а с другой, остаётся неясно, как на самом деле относится Герман Садулаев к национализму, протекционизму, социализму, капитализму и так далее. «Марш, марш правой!» оставляет впечатление книги умной, но на борьбу за определённые ценности не вдохновляет. Путь не указывает… У Дмитрия Чёрного и Льва Пирогова принципы вроде бы лежат на поверхности, хотя разделять их мешает, в случае Чёрного, романтизация 30-х – 50-х годов прошлого века и вообще всего советского при слабом взгляде в будущее, а в случае Пирогова – его несколько ёрническая манера и нарочито газетный формат статей, который не позволяет проникнуться его идеями. Не знаю, когда появится книга публицистики Дениса Гуцко (он не так широко известен, как Садулаев, Прилепин, Шаргунов), хотя им помимо прозы написано множество острых, душевных, тревожных статей и очерков (опубликованы в основном в журнале «Огонёк»). Но понять, какой именно видит Россию (да и вообще мир) автор – невозможно. Критика отдельных тёмных пятен, констатация фактов беззакония, указывание на мрачные тенденции всё же слабо отзываются в душах читателей. Так же и с книгой «Бураттини» Михаила Елизарова. Здесь, правда, вместо статей – нечто вроде сказок, хотя и с явным политическим подтекстом. Но зачем подтекст, когда можно дать текст? Прямой и внятный. А чтобы сделать его интересным и сочным, таланта и оригинальности Елизарову не занимать, да и свой взгляд на происходящее и скорое будущее у него, судя по многочисленным интервью, есть. Правда, можно возразить, что писатель не обязан писать именно публицистику, теоретизировать, отбросить игру, не рассматривать поочерёдно множество язвочек, а охватывать взглядом всё испятнанное болезнью тело родины (или человеческой цивилизации в целом). Да, это так. Но, с другой стороны, статьи вышеназванных авторов, по большей части, лишь некая вибрация в застоявшемся воздухе нынешней вымученной стабильности, а не ураган и даже не ветерок. И эта вибрация скорее на руку тем, кто стабильность удерживает – вот, дескать, разные мнения, критика, умственная деятельность, – чем силам, стремящимся к переменам. Беда нашей нынешней многочисленной оппозиции в том, что её лидеры не обладают литературным талантом. Ни Рыжков, ни Немцов (как скучны по форме его книжки про Лужкова и Путина!), ни Удальцов, ни Яшин, ни Навальный и прочие. Эдуард Вениаминович Лимонов почти ежедневно делает записи в своём блоге, но это именно записи, реплики; и не случайно число сторонников Лимонова тает – нет подпитки. А ведь когда-то к нему и за ним шли тысячи, и в первую очередь не из-за конкретных политических взглядов Лимонова, а благодаря его книгам, в том числе и публицистическим – «Убийство часового», «Дисциплинарный санаторий», «Анатомия героя» и тех семи-десяти, что он написал, находясь в заключении… Но вот почти десять лет Лимонов практически ничего (кроме стихотворений, записей в ЖЖ и некрологов) не публикует, и у него всё меньше сторонников. Впрочем, требовать от писателей, занимающихся художественной литературой, определённой гражданской позиции вроде бы глупо. На то они и художники, чтобы быть не то чтобы над гражданскими схватками, но смотреть на них несколько со стороны и затем отображать в художественном произведении. Но это писателям (в том числе и русским) удавалось крайне редко. Точнее – очень немногим. Наверное, не нужно бояться быть в статьях простым и даже порой смешным, поднимать глобальные проблемы, которые поднимают обычно профессиональные учёные, философы (да и поднимают ли они их в последние десятилетия?); не нужно бояться упрощать, идеализировать… Здесь можно вспомнить старика Толстого, чьи статьи начала прошлого века одновременно и гениальны, и просты до смешного. У меня улыбка сама собой неизменно возникает, например, при чтении такого вот фрагмента: «Если мы увидим, что человек на улице роет яму и наполняет её динамитом, мы приходим в ужас и хватаем и судим этого человека, тогда как самое ужасное, что мог сделать этот человек, это то, чтобы убить десятка два людей и разрушить несколько домов. А на наших глазах эти безбожные, несчастные, ошалелые люди, наряженные в мундиры и ленты, называемые монархами и министрами, делают парады, смотры, маневры, заставляя приготовленных для этого людей стрелять, колоть воображаемых неприятелей, награждая тех, которые лучше это делают, которые придумывают более жестокие средства убийств, и заставляют колоть, стрелять этих же воображаемых неприятелей. Что же мы этих людей оставляем в покое, а не бросаемся на них и не рассаживаем их по смирительным заведениям?» Да, улыбка возникает, но тут же стирается пониманием, что эти слова написаны за пять лет до начала Первой мировой войны, в которой неизвестно за что погибло несколько миллионов человек, из которой выросла гражданская война в России, войны в Германии, Испании и многих других странах мира, а потом и Вторая мировая война, породившая атомную бомбу… Да, если бы тех, кто готовил народ к убийству, посадили в смирительный дом, не было бы столько смертей. Или как не улыбнуться, читая такую упрощённую, идеалистическую схему из статьи «Пора понять» (первоначальное название – «Анархизм»): «Сознание ненужной, бессмысленной и вредной царской власти стало теперь более или менее очевидно, ясно огромному большинству народа. Трудно предвидеть, какие будут последствия этого сознания, но последствия эти, и непременно губительные для правительства, не могут не быть. Может быть, как это ни мало вероятно, но всё-таки может быть – то, что власть, пользуясь всеми внешними матерьяльными средствами, которыми она обладает, продержится ещё некоторое время. Может быть и то, что опять вспыхнет революция, которая опять будет задавлена, так как средства борющихся слишком неравномерны. Но в обоих случаях неизбежно будет то, что сознание ненужности и преступности правительства будет делаться всё яснее и яснее людям русского народа и сделается, наконец, то, что огромное большинство людей не будет уже в состоянии, не ввиду каких-либо внешних целей, а только потому, что это будет явно и мучительно их нравственному сознанию, не будет уже в состоянии повиноваться правительству и исполнять те его безнравственные требования, которыми оно держится. А как только это будет, как только будет ясно каждому человеку, что то, что называется правительством, есть только соединение людей, отстаивающих своё положение рядом неперестающих преступлений, так неизбежно прекратится и повиновение такой власти, и то участие в деятельности правительства, которое одно поддерживает его. <…> Такое отношение к тому, что называется русским правительством, уже живёт теперь в сознании большинства русских людей, а продолжись ещё некоторое время безумная, бесчеловечная и грубо жестокая деятельность этого правительства, и то, что теперь только в сознании, неизбежно перейдёт и в дело. А перейдёт сознание в дело, т. е. перестанут большинство людей, повинуясь правительству, участвовать в его преступлениях, и само собой без борьбы падёт то ужасное, отжившее русское правительственное устройство, существование которого уже давно не соответствует нравственным требованиям людей нашего мира». Да, схема упрощённая, но ведь так, по существу, и произошло. И к марту 1917 года не осталось тех, кто бы защищал царя и его правительство… Сегодня дело, судя по всему, медленно идёт к тому же, хотя нет войны, у большинства людей в материальном плане вполне терпимая, а то и сытная жизнь (особенно по всё ещё яркому контрасту с серединой 90-х, когда зарплаты не платили месяцами, пенсии задерживали на недели, цены росли чуть ли не ежедневно). Но дело не только в материальной обеспеченности. Пустота существования тоже способна выбросить сотни тысяч людей на улицы, толкнуть на самые радикальные действия. Со скуки, грубо говоря. Или тоски. И тут вспоминаются слова одного из героев Достоевского: «Сначала высшая идея, а потом деньги, а без высшей идеи с деньгами общество провалится». Все нулевые мы прожили без высшей идеи, заменяя её потреблением разнообразных продуктов – от колбасы до яхт и дворцов. Выборы в декабре прошлого года стали поводом вспомнить, что мы граждане, усилить наше гражданское томление, которое мучает и либералов, и патриотов, и националистов, и даже анархистов (которых на Болотной было немало). И все они хоть на время слились. Но что может предложить оппозиция внятного, кроме лозунга «За честные выборы»? Все программы, проекты «новой России» попросту нечитабельны и потому не воспринимаемы народом. Нужны не столько программы и агитационные речи, сколько яркие статьи. Недаром основной претендент на пост президента публикует сейчас каждую неделю по статье. Их вряд ли стоит рассматривать как программы – в них очень много так называемого популизма, много непродуманных, да и несбыточных идей, но тем не менее статьи эти производят довольно сильный эффект. Людям даются хоть какие-то перспективы будущего, причём не эпизодически (вспоминается статья «Россия, вперёд!», опубликованная Дмитрием Медведевым посредине своего президентского срока, после которой не было продолжения не только реального, но и даже в виде новых статей). И симпатия к этому основному претенденту благодаря статьям явно растёт. Люди увидели человека, который размышляет, смотрит в будущее, а не только исполняет некие функции, в перерывах забавляя телезрителей, летая на истребителях, ныряя за амфорами… Пусть всё (или почти всё), что планируется в этих статьях, не будет исполнено (как не исполнены остались, к примеру, идеи статьи «Государство и революция» Ленина). Сейчас это – исполнение или неисполнение – не важно ни одной из сторон. Важен эффект. А эффект есть. И наверняка до марта нас ждёт ещё немало публицистических произведений за подписью «Владимир Путин». Интересно, что за смутный январь им написано (допустим, что написано им самим) больше, чем за все нулевые. Что там было? – пяток небольших статей и газетных колонок. Кстати, о колонках. Вот почему публицистика наших писателей так малодейственна, – она пишется, по большей части, в форме колонок. Определённый объём, лаконичность, некоторая беллетристичность, живость… Профессиональный писатель, как правило, способен написать страницу-другую практически на любую тему, и журналы, газеты активно печатают такие тексты – тексты писателей с именем пользуются у читателей вниманием. Писателям тоже колонки небезынтересны – порой гонорар за них выше, чем за повесть в толстом журнале. Демон колумнизма давно разрушает нашу публицистику разъедает её. Почти нет серьёзных, обстоятельных статей на злобу дня, зато реплик, колонок, мнений – предостаточно. В любом периодическом издании, в Интернете. Время от времени (по западному образцу, где колумнистика возникла намного раньше) такие тексты собираются в книги. Их раскупают, читают, но толку от этого немного – прочитанное почти не задевает, а щекотание нервов злободневными, яркими миниатюрами и зараженность на действие – совсем не одно и то же. (Сравните свои впечатления от статьи «Политическое послепутинье» в книге Сергея Шаргунова «Битва за воздух свободы» и двух десятков помещённых следом колонок, или от трёх статей о социализме в книге Германа Садулаева и подвёрстанных к ним явных колонок, только портящих, затуманивающих идею, содержащуюся в статьях.) Время колумнистов, на мой взгляд, должно закончиться. Хватит легковесно рассуждать по любому вопросу бытия и тут же переключаться на другое. Нужно начать бить в одну точку. Каждому в свою, но в одну. Да, сегодня, пожалуй, важнейшая проблема – политическое устройство нашей страны. Ясно, что нынешняя власть, которая, по мнению многих, медленно тянет Россию в пропасть, сама не уйдёт. Её представители по большей части молоды, они хорошо и правильно питаются, без выматывающих очередей обслуживаются лучшими медработниками, имеют время и возможность заниматься физкультурой и т. д. Да, нынешний режим сам не уйдёт. И пятьдесят, сто, сто пятьдесят расслабленных и растерянных граждан, инстинктивно чувствующих близость катастрофы, но не умеющих её распознать, вышедших на площадь, – режиму не угроза. Нужно открывать глаза миллионам, в том числе и режиму. Постепенно, но постоянно. И публицистика для этого – лучшее средство. По сути, публицистика и меняет порядок в государствах, а не политические программы и экономические платформы. Февраль 2012 г. В «фаланстере» по-простому Писатели всё активней пытаются участвовать в общественно-политической жизни страны. Им мало письменного стола и микрофона в теле- и радиостудии. Они отправляются на встречи с первыми лицами государства и порой задают им неудобные вопросы, выступают на митингах – одни на Болотной площади, другие на Поклонной горе, – входят в комитеты и лиги. Социальная активность пишущей братии органично вылилась на днях во встречу с лидером КПРФ Геннадием Зюгановым в московском книжном магазине «Фаланстер». В ней участвовало десятка два прозаиков, поэтов и критиков, в том числе Сергей Шаргунов, Герман Садулаев, Ильдар Абузяров, Всеволод Емелин, Лев Пирогов, Андрей Рудалёв, Арслан Хасавов, Дмитрий Чёрный, Борис Куприянов, а также координатор «Левого фронта» Сергей Удальцов, который в начале вечера заявил, что на данном этапе он в союзе с Зюгановым. Сам Геннадий Андреевич вспоминал эпоху Ельцина и губернаторское прошлое Немцова, открывал глаза собравшимся на экономическую политику Кудрина, на реформы образования Фурсенко. И сделал вывод: «Я с теми, кто понимает, что если тащить по пути либеральной проказы страну, то мы её потеряем неизбежно». Не раз лидер коммунистов высказывался за национализацию минерально-сырьевой базы, заверял, что готов прикладывать максимальные усилия по смене существующего режима, но не хочет повторения 91-го года. В целом общение писателей с политиком проходило в свободном ключе, вход в «Фаланстер» был открыт для всех желающих. Несмотря на свою кирпичность, Геннадий Андреевич производил вполне приятное впечатление, пытался шутить, отвечал на вопросы с художественными деталями (а они наверняка пригодятся инженерам человеческих душ), правда, так обстоятельно, что почти ни один ответ не был доведён до конца. Вот несколько фрагментов общения писателей с одним из главных политических долгожителей страны. Ильдар Абузяров: «Мы, по моему ощущению, стоим на пороге очередной глобальной войны. Нестабильность в мире нарастает. Югославия, Ирак, Ливия… Сейчас на очереди Сирия и Иран. В Грузии и Армении всё заметнее присутствие НАТО. В Восточной Европе строятся ПРО… Кольцо вокруг России сжимается. У меня первый вопрос: поддерживаете ли вы режимы вроде того, что существует сегодня в Сирии? И второй: Россия сдаёт одного своего союзника за другим, и их уже практически не осталось. Как нам остановить сжимающееся кольцо? Может быть, поддерживать движения вроде «Захвати Уолл-стрит» или, может, как это было раньше, вводить свои контингенты в страны, которым угрожает агрессия извне?» Геннадий Зюганов: «Намой взгляд, американская идея сделать мир под американцев – под большим сомнением. Тем не менее такой возможности они не исключают. Если посмотреть, куда американцы вкладывают самые большие средства, то это – новые технологии. Они хотят владеть космосом и одновременно захватить основные энергетические потоки. Им крайне важно установить контроль над нефтью и газом. Сейчас они очень энергично разрабатывают сланцы, и самое поразительное, что две недели назад цена на газ в Америке стала меньше, чем в России, а Россия добывает 35 % газа, и, казалось бы, сам бог велел нам продавать его своим гражданам по дешёвке, газифицировать всю деревню. У США идея фикс: установить свой порядок от Гибралтара до Гималаев. Отчасти они справились с этой задачей. Их не устраивали довольно устойчивые режимы, которые были им хотя бы отчасти неподвластны. Им нужно иметь контроль над их ресурсами, а для этого нужно разрушать традиционно складывающуюся ситуацию, при которой потребление этих ресурсов на планете должно повышаться. Им опасен крепнущий Китай, – если бы китайцы сегодня потребляли столько энергоресурсов, сколько потребляют американцы, разведанных запасов хватило бы лет на 15–20. В эту стратегию вмешивается новая составляющая – климатическая. Природно-климатические условия разбалансированы, и ситуация, похоже, будет усугубляться. Вот почему, скажем, на Балканах американцы создали самую мощную военную базу? Там, где они выдавили сербов… Отдельный город с великолепной инфраструктурой. Дело в том, что если мировой океан поднимется хотя бы на один метр, то такие города, как Лондон, Амстердам, Нью-Йорк, будут плавать. То есть, идёт поиск мест на Земле, где бы было более удобно жить в этом отношении. Няне исключаю, что Северная Африка в перспективе будет самым хлеборобным краем и главным огородом для «золотого миллиарда». Отсюда выстраивается ещё одна линия, которую американцы проводят внешне почти незаметно, но тем не менее довольно интенсивно. Их не устраивают национально мыслящие, самостоятельные государства, такие как Иран, Куба, Белоруссия. Абсолютно не устраивает и наша власть, которая бы была национально ориентирована и думала о своих. В нашей стране осталось 2 % населения планеты и треть главных стратегических ресурсов… Многие считают, что стратегические ресурсы нефть и газ. Нет, они уже на грани исчезновения. Главные ресурсы – чернозёмы, лес, чистая пресная вода. И у нас, вместе с Украиной и Казахстаном, половина чернозёмов; у нас более половины хвойного леса планеты; чистой пресной воды у нас в одном Байкале 24 % мировых запасов. Мы могли бы жить преуспевающе, если бы сами этим распоряжались и всё это контролировали. Наши просторы могут кормить 700–800 миллионов человек, а мы половину продовольствия завозим чужого… И вот их задача – любой ценой не допустить у нас национально мыслящую власть, поэтому они всячески поддерживали Ельцина, подкармливают Немцова и целый ряд других. И в этом плане они добились, намой взгляд, довольно больших результатов. Сегодня ситуация усложняется вокруг Ирана. Мы, Иран, Катар и Алжир – 80 % мирового газа. Если бы у нас была серьёзная власть, можно было создать газовый ОПЕК Сегодня цена на газ привязана к нефти. А цены на нефть устанавливают в Лондоне и Нью-Йорке. И Иран будут душить не потому, что он разрабатывает ядерное оружие, а потому, что он как кость в горле стоит поперёк той политики, которую американцам позарез нужно провести, подчинив своим интересам огромную кладовую. Их планы понятны, а мы… Пока у нас есть ядерный зуб, нас не тронут. Но… Первое, что у нас угробили – базу на Чукотке, затем базу на Алтае, сейчас добивают базу на Урале… Недавно были сюжеты о больных солдатах в Красноярском крае – это последняя дивизия, которая стережёт наш покой, но время уходит… У нас было одиннадцать пороховых заводов – осталось полтора. Нам с вами надо укреплять все звенья. Нынешняя реформа армии направлена на её развал, и ни один умный человек не держал бы Сердюкова на руководстве армии ни одного дня…» Голос: «Геннадий Андреевич…» Геннадий Зюганов: «Я заканчиваю… Нам надо думать, как бы в ближайшее время вывернуть курс, чтобы Россия снова стала сильной и крепкой, и без мощной армии и военно-промышленного комплекса мы не обойдёмся. А он сейчас работает вхолостую или ржавеет… Извините, что я так подробно, но что делать, если вопросы задают на докторскую диссертацию.» Всеволод Емелин: «Что ж делать, если у нас теперь, после двадцати лет, все вопросы на докторскую диссертацию. Я тоже задам такой: что делать с Кавказом? Вот вы становитесь президентом и получаете Чечню, Дагестан в том виде, в каком они есть. Со всеми завязками на деньги и прочим… Только, ради бога, не отвечайте, что всё будет хорошо и все будем дружить. Конкретно, как распутывать ситуацию?» Геннадий Зюганов: «У нашей сегодняшнем власти нет ни кавказской, ни восточной, ни серьёзной западной политики… На Кавказе мы воевали больше всего. Сорок шесть лет шло покорение Северного Кавказа, и когда имам Шамиль сдался, у императора было два варианта: или казнить его, или – почётный плен. Выбрали второе. Поселили в имении, сыновей определили на царскую службу… На многие десятилетия вопрос был решён… Сегодня власть предпочитает от Северного Кавказа откупаться и ничего там не делать, не работать с ним. А ведь это уникальные районы нашей страны. По Тереку, Манычу растут лучшие сорта пшеницы в мире, но эту пшеницу не хотят покупать за нормальные деньги. В районе перевала Гумбаши в сторону Домбая, на высоте 2300 метров ходило сто отар суперклассной породы овец. Любой ресторан за золото бы брал. Не берут, отказались. Дербентские, кизлярские коньяки – лучше французских, но их тоже не хотят брать, чинят препятствия. Но тогда каким образом людям жить? Из десяти молодых: людей у восьми нет работы. Отсюда и сегодняшняя нестабильность, раздражение, взрывы, всё остальное… В Москве и вокруг Москвы 5 миллионов гастарбайтеров. У многих нет работы, а кто работает, тем выписывают сорок тысяч, дают на руки пятнадцать, а остальное забирают себе. Это выгодно. Военного решения у этой проблемы нет. Нужна умная политика, развитие экономики, и тогда мы получим колоссальные результаты… Туризм, красоты Домбая, Приэльбрусье – золотое дно. Люди бы работали, и сюда бы никто не бежал… Раньше за нас в Дагестане голосовали 80–90 % людей. Сегодня они отчаялись, превращены в ничто, ни во что уже не верят. По нашим данным, явка на парламентских выборах по Дагестану была 7-1576. Написали 85 и всё ссыпали «Единой России». Никаких протестов…А ведь там много удивительных, ярких людей, но они вынуждены быть пассивными. Если мы будем работать в плане возрождения Северного Кавказа, то мы сможем их вернуть. Но власть бросила и русских, и все остальные 180 народов и народностей России. Нужно о них заботиться. Поэтому я всё-таки за дружбу.» Удалось задать вопрос и мне: «В последнее время всё чаще вспоминают президентские выборы 96-го года – и ваши, судя по всему, потенциальные сторонники, и противники утверждают, что тогда победили вы, но не захотели взять власть. Действительно ли это так, или это очередная фальсификация?» Геннадий Зюганов: «Если хотите исследовать эту проблему, то надо посмотреть всё, что напечатано между 1996-м и 2000-м годами. В те годы никто ни разу не утверждал, что я победил. Это возникло на встрече Слиски и Жириновского, чтобы нас подсадить на выборах 2000 года. Для этого и изобрели такую байку… Что касается 96-го года. Страна раскололась: за меня проголосовали от Тихого Дона до Тихого океана по югу России. За Ельцина – крупные города и обе столицы, Урал, большая часть молодёжи и деловые люди, которым ельцинская власть позволяла обогащаться. Получилось почти пополам. Возникли вопросы: начинать войну Севера с Югом? Возможно ли проверить результаты?. На кассе сидел Рябов. Мы подготовили документы, пришли на Первый канал, но нас не пустили, хотя у меня по закону было десять минут эфирного времени. Тогда я вместе с Говорухиным и Горячевой провёл пресс-конференцию, где было двадцать с лишним телекамер. В итоге показал один иностранный канал… Мы попытались добиться проверки результатов выборов в суде, открыть дело по воровству голосов в Татарстане. Три года добивались, истратили море денег, нервов, нужно было пройти все этапы – районный суд, городской, республиканский, верховный, конституционный… В итоге 600 тысяч голосов я выспорил, но Рябова в ЦИК уже давно не было, а бюллетени через полгода после выборов уничтожили. Ни с правовой, ни с любой другой точки зрения доказать, что результаты были подтасованы, уже было нельзя. Конечно, и согласие Александра Лебедя принять от Ельцина пост секретаря Совета безопасности сыграло большую роль, хотя перед тем он заверял меня, что будет агитировать за нас… Напомню, что он набрал в первом туре 14 %, и большинство этих голосов во втором ушли Ельцину… Вот так было в 96-м. Сейчас сценарий повторяется, для этого среди претендентов и Миронов, и Прохоров. Зато убрали Лимонова, Бориса Миронова, Ивашова и Явлинского, которые могли бы реально набрать значительное число протестных голосов…» Дмитрий Чёрный: «Геннадий Андреевич, но вы готовы стать нашим стенобитным орудием?» Геннадий Зюганов: «Если говорить о моих физических данных, то во мне 110 килограммов, могу стену пробить. А если серьёзно, то, конечно, готов. Но всё-таки я хочу быть лидером, который предлагает реальные идеи, имеет команду, опыт. Чужие идеи всё-таки нужно давить своими идеями.» Не раз возникала тема того, что грядущие выборы уже заранее нелегитимны, так как до них не допущены представители довольно больших групп населения страны. Поступали предложения Зюганову стать переходным президентом сроком на три года. В ответ Геннадий Андреевич рассказывал о своей программе, которая рассчитана на пять лет. Но в конце концов его удалось уломать.» Леонид Развозжаев: «Я давно участвую в левом движении, хожу на акции протеста. Люди вам симпатизируют, но эти выборы считают нечестными. Спрашивают меня, как быть. Что им отвечать? – готовы ли вы дать какие-то сроки переизбрания нового президента после проведения вами демократической реформы. Вы как президент-реформатор, скажем, через три года принимаете участие в выборах по новым правилам. Что мне отвечать людям на следующих акциях? Согласны ли вы на это?» Геннадий Зюганов (с улыбкой): «Согласен.» На этом, собственно, встреча завершилась. Началась в меру скромная неформальная часть. Общение, кстати, продолжилось. Да, ещё: вопросы и ответы были тщательно зафиксированы съёмочной группой «Первого канала». Правда, в эфире о встрече в «Фаланстере», кажется, не было сказано ни слова. Февраль 2012 г. Умереть не обещаем Уже совсем скоро, в воскресенье ближе к ночи всё станет ясно. Конечно, ясно стало уже довольно давно, числа 10 декабря, когда массу недовольных итогами парламентских выборов увели с площади Революции на Болотную площадь. Осталось человек сто пятьдесят, тесно окруживших памятник Карлу Марксу. Они выкрикивали сердитые лозунги, но были уже безопасны и безобидны; полиция их не тронула. Безопасны оказались и те десятки тысяч, что пришли на Болотную. Они могли делать там, за отделённой Москвой-рекой спиной Кремля, что хотели, хоть жить остаться, – никакой реальной угрозы режиму эти десятки тысяч не представляли. С тех пор случилось ещё несколько массовых акций и даже шествие – от Калужской до всё той же символичной Болотной. Создавались комитеты, объединения, лиги, даже встреча внесистемных политиков с завершающим свой срок президентом. Вроде бы довольно бурные три месяца, но на деле… А на деле всё текло своим, заданным ещё двенадцать лет назад чередом, и вытекло к 4 марта, которое укажет, как нам жить ещё много-много лет. Близких катастроф не предвидится, трудные времена наверняка разделим вместе со всем цивилизованным миром, основную часть населяющих Россию людей не бросят умирать от голода, так как только голод (или отсутствие сигарет) могут привести к реальному бунту, а бунт хоть и довольно легко подавить, но режиму на него потребуется отвлекаться от более важных дел, тратить деньги, которых жалко. Да, под митинги, автопробеги и шествия оппозиции всё шло своим чередом – кандидаты на президентский пост были зарегистрированы какие надо, главный кандидат написал несколько статей, в которых пообещал процветание, смысл и вообще большое будущее. Десятки известных людей стали доверенными лицами главного кандидата – то есть, фактически хотя бы на время сделались его копиями, в меру сил и таланта, доказывали, что только он может быть у руля России. Пошли в дело и протестные настроения. И они оказались благом для главного кандидата. Дескать, они – признак демократии, подтверждение, что предвыборная кампания проходит по всем правилам, и впереди ожидается углубление и расширение демократических процессов. Вот, к примеру, как пел известный Михаил Барщевский на радиостанции «Эхо Москвы» 21 февраля: «Вот эта предвыборная кампания – она 4 марта не то что закончилась, её в шкаф убрали и забыли. Всё, что произнесено (слово не воробей, да?), всё это уже в обществе. И я имею в виду не только статьи Путина, но и высказывания оппозиции. Плюс ко всему очевидно совершенно, на этом сегодня уже, по-моему, все сошлись, что политическая ситуация в стране поменялась кардинально и возврата к старому больше нет. Ну, одна встреча Медведева с лидерами незарегистрированных партий… Знаете, когда я смотрю, когда рядом сидит Медведев, Рыжков, Немцов, Бабурин, ну, как-то уже, вот… Год назад это себе представить было невозможно. <…> Демократия – это то, что вырастает. Её нельзя, там, инъекцию демократии сделать. Это вырастает. Вот, с моей точки зрения у нас сейчас становится совершенно нормальное по западным стандартам общество с очень жаркими дискуссиями, с отсутствием неприкасаемых. Знаете, когда Миронов начинает ругать Путина, у меня такое ощущение, что я сошёл с ума. Да? Ну, как-то, вот, вспоминается особенно предыдущая предвыборная кампания. То есть к старому возврата больше нет. <…> А вот этот процесс уже необратимый. С моей точки зрения, он уже необратимый. И плюс ко всему, по-моему, уже наступает конец думских старцев. На следующих выборах их не будет, с моей точки зрения. Вот, очень интересная фигура, по-моему, Прохоров. Я за Прохоровым, наблюдаю по понятным причинам очень пристально, с момента, как он возглавил «Правое дело». И надо сказать, что, с моей точки зрения, он растёт просто на глазах. То есть когда он был в «Правом деле», знаете, я смотрел на него, на то, что он делал, с такой доброй, иронической улыбкой. Ну, такие детские ошибки. Но! Когда вот августовский скандал произошёл, я так думал, сломается, не сломается? И вдруг не сломался. А просто, там, в октябре появился другой человек. <…> И у меня такая есть абстрактная мечта. Я бы очень хотел второй тур, Путин-Прохоров. Потому что вот тогда россияне окажутся перед выбором между настоящим, вот, действующим, стабильностью, если хотите, и перспективами. Сложным, несладким, потому что Прохоров ничего сладенького не обещает. Кстати, Путин тоже, между прочим. А второй тур Зюганов-Путин – вот это вот означает, что ничего не поменялось, это означает, что по-прежнему выбираем между прошлым, ностальгируем по прошлому, и между настоящим. Когда выбор между прошлым и настоящим, нет перспектив развития. <…> Вы знаете, я с достаточно большим уважением отношусь к выбору народа, – в данном случае не населения, а народа, – и мне кажется, что в больших городах, я думаю, что соотношение Путин-Прохоров где-то два к одному в пользу Путина. Но согласитесь, это уже колоссально для Прохорова. Потому что только что как чёрт из табакерки выскочил в октябре – его никто не знал. И с учётом тяжелейшего анамнеза – миллиардер….миллиардер наберёт больше пяти процентов, это значит, что Россия выздоровела, у нас стало всё нормально с головой. Потому что идеология «Если богатый, значит, сволочь» – это идеология, которая вела страну и ведёт страну в тупик. Если мы начнём понимать, что богатый – это не значит сволочь, а значит умелый, то у страны появляются перспективы». Хочется схватиться за голову и закричать: «На что тратится человеческий интеллект!» Но, с другой стороны, тратится он не впустую. Десять, двадцать таких пений здорово промывают мозги, и уже кажется, что Прохоров – перспективная фигура, и пусть не сейчас, но через шесть лет он может стать чем-то уже реально серьёзным; что Миронов действительно стал противником главного кандидата; что за Зюганова голосуют только ностальгирующие; что встреча нынешнего президента с «лидерами незарегистрированных партий» принесёт какие-то ощутимые результаты. Что ж, посмотрим, что будет 5 марта с миллиардером, как трансформируется ролевая ругань Миронова. Левые идеи не исчезнут вместе с Зюгановым и ностальгирующими, и когда-нибудь прорвутся новой социальной бурей, и чем дольше их будут заваливать историческим мусором, тем сильнее грянет буря. Многие лидеры, собравшиеся у пока ещё президента, вряд ли могут таковыми считаться – лет десять о них не было слышно ни слова, да и ещё пока активные почти наверняка не станут лидерами зарегистрированных партий. Так и обессилят, и состарятся, время от времени выходя на улицу, изредка проговаривая свою позицию в некоторых СМИ. Хотя тоже не факт. Методов лишения слова сегодня предостаточно. Народ же массово не станет возмущаться ограничению свободы слова. Даже его отсутствию. Уж чего народ точно не хочет, это повторения 90-х. А большая часть вожаков протестного движения ассоциируется именно с ними. Так называемые праволиберальные силы идут во главе марша, выступают со сцены, координируют мероприятия. Левых не гонят, но и не пускают вперёд, слушают речи Удальцова с терпеливой полуулыбкой: ладно, дескать, пускай пока… Но если вдруг завтра нынешний режим рухнет и придут Немцов и компания, что произойдёт? Значит, на белом коне вернётся Березовский? Этого люди боятся, и потому многие, очень многие проголосуют за того, кто Россию от Березовского избавил (или, скажем так, сделал видимость того, что Березовский как явление – вне России). Люди недовольны сегодняшним положением дел, но боятся худшего, и выразителем этих настроений является писатель Александр Проханов. Но сколько можно верить в проблесковый маячок? Какие же силы никак не дают национальному лидеру возрождать Россию?.. А может, их и нет уже, и дело в другом? Я был рад объединению оппозиции. Она объединялась медленно и вопреки идеологическим убеждениям разных её течений. Были Марши несогласных и коалиции; к горстке тех, кого именуют экстремистами, пытающихся подойти раз в два месяца к памятнику Маяковскому, присоединялись бывшие думцы, вице-премьеры, ветераны диссидентского движения. И кульминацией этого объединения должна была стать площадь Революции 10 декабря. Но не стала. И всё останется по-прежнему. Впрочем, по-прежнему вряд ли. Речь главного кандидата 23 февраля в «Лужниках» была сильной, впечатляющей. Особенно эффектным оказался переход от позитивного настроения выступающего к суровости и почти гневу к тем, кто России угрожает. Лучше приведу отрывок из речи: «Главное – чтобы мы были вместе. Мы – это многонациональный, но единый и могучий российский народ. Я хочу вам сказать, что мы никого не отталкиваем, никого не шельмуем и не цепляем. Наоборот, мы призываем всех объединиться вокруг нашей страны, конечно, всех тех, кто считает нашу Россию своей собственной Родиной, кто готов беречь её, дорожить ею и кто верит в неё. И мы просим всех не заглядывать за бугор, не бегать налево, на сторону и не изменять своей Родине, а быть вместе с нами, работать на неё и её народ и любить её так, как мы – всем сердцем. И я спрошу вас ещё раз: мы любим Россию?.. Да. Я хочу вас всех поблагодарить за поддержку и всех, кто здесь на стадионе находится в «Лужниках», и за его стенами, и всех тех, кто поддерживает нас в каждом уголке нашей огромной великой Родины. Я не могу обнять каждого из вас и каждому из вас пожать руку, но я всё вижу и благодарю вас и за поддержку, и за моральную помощь, благодарю вас за каждый ваш голос. Мы ещё очень многое должны сделать для нашей России и для нашего народа. И мы будем делать это, опираясь на талант нашего народа, на нашу великую историю, которая написана потом и кровью наших предков. В этом году мы будем отмечать 200-летие со дня Бородинской битвы. И как не вспомнить Лермонтова и его чудо-богатырей, мы помним эти слова ещё с детства, со школы. Помним этих чудо-богатырей, воинов, которые перед битвой за Москву клялись в верности Отечеству и мечтали умереть за него. Помните, как они говорили?.. И Есенина будем помнить, будем помнить всё наше величие… Так вот, вспомним эти слова: «Умрёмте ж под Москвой, / как наши братья умирали!/ И умереть мы обещали,/ И клятву верности сдержали/Мы в Бородинский бой». Битва за Россию продолжается. Победа будет за нами!» Хорошая предвыборная речь, и в США кандидаты выступают ещё более экспрессивно, поэтому анализировать каждое слово не хочется, тем более размышлять о местоимении «мы» (дескать, кто так величается – только лишь выступающий или, может, плюс к нему и доверенные лица, или же все, кто любит Россию)… Но вот поневоле приходят вопросы: а где работать на Родину и её народ? Подскажите, главный кандидат. Я бы гвозди делать пошёл, да нет у нас уже гвозде-делательных заводов. А перепродавать гвозди из Германии или Индии – не хочу. Это не является работой на Родину… Или вот хотелось бы уточнить: что значит заглядывать за бугор и изменять своей Родине? Тут даже и гадать страшно… Меня в Финляндию на два дня пригласили, уже и в посольстве ихнем побывал, теперь даже не знаю, что и делать… А критика политической и общественной жизни нынешней России, это наверняка измена, и я, хоть и не очень активный критик, а ведь наверняка засветился… Мурашки побежали по коже, когда главный кандидат декламировал Лермонтова. Сильно. «И умереть мы обещали»… Где француз, или кто там? Нет, имя врага не прозвучало. Или это про внутренних? Размышляю. Во всяком случае, я, да и большинство умереть не обещаем. Будем жить в тех рамках, в какие нас поместят. Тетрадки и ручки (даже отечественного производства!) пока в магазинах продаются, компьютеры (забугорные) имеются. Будем фиксировать, что тут у нас происходит. Носить свои тексты в журналы и издательства, предлагать… Может, и рамки раздвигать попытаемся. Конечно, Сартры из нас вряд ли получатся (посадят за экстремизм в два счёта), но будем стараться. В России десятки и десятки талантливых людей, пишущих прозу. Александр Морев на Сахалине, Василий Авченко и Наталья Литовченко в Приморье, Екатерина Базарова и Жанна Райгородская в Иркутской области, Дарья Антипова, Михаил Тарковский, Евгений Эдин в Красноярском крае, Полина Корицкая в Томске, Екатерина Гашева в Пермском крае, Яна Кондрашкина в Екатеринбурге, Зоя Игнатова в Костромской области, Сергей Кубрин в Пензенской области, Степан Ломаев в Ижевске, Алексей Захаров в Кургане, Ирина Михайлова в Люберцах, Евгений Москвин в Королёве, Сергей Самсонов в Подольске, Алексей Полубота в Реутове, Сулиман Мусаев и Аслан Шалаев в Чечне, Екатерина Вольховская и Денис Гуцко в Ростовской области, Ирина Богатырёва и Дмитрий Манцуров в Ульяновске, Анна Андронова, Алёна Чурбанова, Захар Прилепин в Нижегородской области, Борис Екимов в Волгоградской области, Станислав Харин в Северной Осетии, Андрей Иванов (Юрич) в Кемерово, Герман Садулаев, Ксения Букша в Питере, Марина Кошкина в Ярославле, Данил Гурьянов в Саранске, Ирина Мамаева в Петрозаводске, Екатерина Ткачёва в Калининграде… И ещё множество молодых и не совсем молодых, и пожилых людей, имеющих писательский дар. Это огромная армия, которая в состоянии показать, как и чем живёт современная Россия. Или уже доживает? Гибнет или, наоборот, возрождается. Если бы каждый написал повесть о том, что происходит в его городе, городке, посёлке, на месте его работы, с его соседями, родными, то это стало бы весомейшим документом, который придавил бы все песни, ликующие крики, бесконечные обещания и лозунги. И не стоит бояться публицистичности, не нужно бояться вставлять в прозу справки и отписки, приказы и квитанции. Наша литература слишком долго была чересчур художественной, философичной, поднимала некие общечеловеческие проблемы. Её давно уже не берут в расчёт, не считают чем-то серьёзным. Но русская литература всегда играла в общественной жизни важнейшую роль, она меняла режимы и поднимала народ. И сегодня никакие телевизоры и блоги её не заменят. Так что умереть мы не обещаем. Наоборот, несмотря на хмарь и, по прогнозам, медленную весну, состояние бодрое. Февраль 2012 г. Покарать? Понять? Простить? Президентская предвыборная кампания в этот раз оказалась увлекательной и острой, даже несмотря на то, что альтернативы ВВП, по существу, не было. Но слов говорилось много, страсти кипели, призывы сыпались как из рога изобилия. Казалось, ничто не в состоянии отвлечь внимание людей от пустых, но жарких баталий… Панк-группе «Pussy Riot» внимание, хоть на день-другой, отвлечь удалось. Их акция в Храме Христа Спасителя вызвала бурное негодование большинства и столь же бурное сочувствие меньшинства. Поначалу казалось, что несколько минут в ярких платьях и масках на головах, дрыганье ногами у входа в алтарь останутся для девиц безнаказанными. Тем более, раньше обходилось – и когда пели на Лобном месте, и перед спецприем-ником, где сидели участники несанкционированных митингов, и в метро. Но в этот раз было заведено уголовное дело, возникла формулировка «до 7 лет лишения свободы», и перед самыми выборами СМИ сообщили, что нескольких участниц «Pussy Riot» задержали (пока на 48 часов), в их квартирах провели обыски, ищут остальных… Мне нравится панк-рок, я сторонник грязного звука и неразборчивого вокала, так как такой вокал заставляет человека вслушиваться, раздражает, и тем самым выводит из состояния комфорта, покоя. Также симпатичен в панке социальный протест, и чем он наивней, тем, на мой взгляд, искренней – пусть учёные и политики занимаются умствованием… По этим причинам группа «Pussy Riot» пришлась мне по душе. Не знаю, как они выступали вживую, но клипы я просматриваю часто, песни вертятся на языке. Их акция в Храме Христа Спасителя вызвала у меня, как говорится, сложное чувство. С одной стороны, и клип, и сама композиция оказались лучше предыдущих, что-то важное есть и в самом жесте, но, с другой стороны, девушки поступили некрасиво, опасно, и в первую очередь опасно для самих себя и своих детей (а дети, как оказалось, в ходе уголовного расследования, у некоторых из подозреваемых имеются). Впрочем, на то они и выбрали панк, чтобы совершать некрасивые поступки. Панки, как и их духовные предки – киники, – для чего-то возникают в человеческой цивилизации. Читаешь о деяниях Диогена Синопского и удивляешься: как его не убили за то, или за это, или за вот это? Или – как англичане, американцы, французы позволяли Сиду Вишезу и Сьюкси (ставшей потом по-настоящему выдающейся певицей) разгуливать по их улицам в свастике? Киники и панки обзывались, били благопристойных горожан палкой по головам, надругивались над святынями, над памятью, глумились, бесчинствовали, и так далее… В этот ряд можно поставить и «Pussy Riot». Известие об их уголовном преследовании тоже озадачило. Вспомнилось пресловутое «церковь отделена от государства», и, по существу, если Церковь посчитала себя оскорбленной, то сама себя и должна защитить. Участницы «Pussy Riot» в интервью признались, что они православные. Может быть, стоит их наказать по законам православной церкви. Причём здесь полиция (а по некоторым данным ФСБ и Центр «Э») и СИЗО? Впрочем, нет гарантии, что оскорбленные верующие не накажут девушек суровей светского суда. В общем, поступок «Pussy Riot» смутил мою душу. В попытке избавиться от этой смуты, я обратился к писателям, критикам и музыкантам с вопросом: «Заслуживают ли участницы группы «Pussy Riot» уголовного преследования?» Скажу сразу, что разброс мнений смуту только усилил. Александр Иванов, издатель Я же не прокурор. Я знал немного патриарха Кирилла, ещё когда он не был патриархом, – он любил в Швейцарии кататься на горных лыжах. И он был одним из тех, кто прикрывал через разные фонды и офшоры первые каналы частной продажи нефти за границу и покупку на вырученные деньги сигарет и алкоголя для их беспошлинного ввоза в Россию. Это было самое начало 1990-х годов. Он – типичный «православный бизнесмен» (фирма «Софрино» и т. д.). Я также знаю многих иерархов из провинции, которые были возмущены его избранием. Верхушка церкви нашей давно коррумпирована и повязана с властью счетами в офшорах, рейдерством, силовым бизнесом и т. п. Теперь – к «Писькам». Я уверен, без знания о «светскости» и коррумпированности современной православной номенклатуры их выступление не понять. Оно как раз об этом, о мамоне и о кесаре. Поэтому если говорить по-человечески и по-христиански, их надо простить. И объяснить верующим, о чём и против кого их акция. Владимир Бондаренко, литературный критик Участницы группы «Пусси райт» безусловно заслуживают уголовного наказания. Думаю, что в любой цивилизованной стране подобные издевки над национальными и религиозными ценностями народа не допускаются. Представьте, что в католической Польше в главном костеле будут издеваться над католическими святынями. Или давайте в синагогу московскую или иерусалимскую зайдём со свастиками и учиним непотребство. Я уж не говорю про мусульманские святыни, – у кого наберётся смелости опоганить где-нибудь в Саудовской Аравии, или в Грозном мечеть? Кстати, вот этот выбор православных святынь лишний раз доказывает, что все эти «Пусси райт» прекрасно понимают, что совершают преступление. На осквернение мечети или синагоги они никогда не решатся. Знают, что сразу же последует суровейшее наказание. Вот их и надо послать в качестве наказания в мечеть в непотребном виде. Думаю, девицы предпочтут простую русскую тюрьму. Я считаю, что любые подобные оскорбления и национальных, и религиозных святынь должны строго преследоваться в уголовном порядке. Если мы себя не уважаем, и готовы к любым унижениям, тогда – пожалуйста, стройте в алтарях сортиры, такое уже бывало. Помню, я в Герате в годы афганской войны зашел с группой офицеров в знаменитую мечеть. Война – войной, но наши офицеры вели себя достойно, иначе и быть не могло. И коран не сжигали, как нынче американцы. Так кто же ведет так разнузданно длительную войну с русским народом? И когда наш народ опомнится, и даст сдачи? Можно быть атеистом, иноверцем, но нельзя допускать подобных преступлений! Сжечь, что ли, их живьем на костре? Дабы другим неповадно было!

Конец ознакомительного фрагмента.