Вот что характерно для далеко не бессмертного духа

Этих людей!

1974

Старый Пушкин{493}

Если Пушкина вообразим

Лет семидесяти или старше —

Ни Державин и ни Карамзин

Не проступят в нем по-патриарши,

А скорее общие черты

У него с Некрасовым нашлись бы,

Если б не с гранитной высоты

На дворцы он глянул и на избы.

А позднее бы приобрелось

(Что и есть в нем!) с Александром Блоком

Сходство, если б век свой перерос

Он, отнюдь не старцем став глубоким.

Потому что Пушкина нельзя

В облике представить стариковском,

Ибо сходен, грезя и грозя,

Он с Есениным и Маяковским.

И такая общность что ни час,

Что ни день становится заметней.

Этим он и привлекает нас,

Пушкин стосемидесятипятилетний!

1974

Дублон{494}

Среди хоромов-теремов

Гуляет самосвал,—

О, это множество домов,

В которых я бывал!

Среди поверженных колонн,

В обломках кирпича,

Нашли дублон

[390]

!

Лежал дублон,

Средь мусора блеща.

А в этом доме я бывал

И прежде и потом,

Но даже не подозревал

Об этом золотом!

Не догадаться, что таят,

Не приложить ума,

Пока недвижимо стоят

Старинные дома.

Лишь вскакивая в самосвал,

На свалку по пути,

Кричат:

"А знал ты, сознавал,

Что можно в нас найти?"

1974

Рисунок пером{495}

Милостивый государь,

Облик свой небрежно был подарен

Вами, Пушкиным, когда-то встарь

Взорам милостивых государынь.

Это ваша видимость живая!

Профиль свой вы, что-то бормоча

И бессмертья в этом не ища,

Начертали, что-то напевая.

Вот таким вы и дошли до нас —

Весь в чернилах, будто солнце в тучах,

Но желанней в сотни тысяч раз,

Чем портреты живописцев лучших!

1974

Притязанья{496}

Я не спал

С открытыми глазами,

А закрыл глаза и вдруг увидел

Всех, кого невольно я обидел:

"Вот он, наш невольный оскорбитель!"

И тогда с закрытыми глазами

Я взглянул открытыми глазами:

"Справедливы ваши притязанья:

Мой покой

Не тихая обитель!"

1974

"А многие В первые годы бессмертия…"{497}

А многие

В первые годы бессмертия

Побыть в одиночестве предпочитают.