Мицуэ. О!

Такэдзо. Сейчас пойду проверю, не надо ли дров подбросить. Так что буду краток. Кстати, за эту песню учительница поставила мне пятерку, а стихи повесила на стену в классе… «В лесу сова в тлене возится. В буддистском храме енотовые собаки барабанят по своим животам…». (Уходя из комнаты) Киносита-сан пригласил тебя к себе на родину. Это почти предложение. Ты должна догадаться. (размахивая бамбуковой трубой, уходит в левый конец сада. Мицуэ следит за отцом, пока он не исчезает, затем выходит в сад и опять смотрит на головку божества. Через некоторое время она принимает твердое решение и решительными шагами возвращается в дом, достает из стенного шкафа большой платок, в который заворачивает свое белье и одежду. Такэдзо возвращается.) У Киносита-сан отросли усы и борода, так что не забудь приготовить лезвие.

Мицуэ. Никогда лезвия не будет в моем доме. Слишком многие Хибакуся покончили с собой, всаживая лезвие себе в горло. Некоторые из них предпочли вскрыть вены на запястье, держа руку над ванной.

Такэдзо(наблюдая за Мицуэ). Ты, как я вижу, собираешься в дорогу? Притом не с Киносита-сан во время летних каникул.

Мицуэ(кивая). Я поеду помогать госпоже Хориути проводить уроки икэбана. Если я сейчас выйду из дома, то успею на поезд, который отправляется с Хиросимского вокзала в 7.05 в Миядзиму.

Собрав вещи, Мицуэ подбегает к обеденному столу и пишет карандашом письмо.

Такэдзо(останавливая ее). Киносита-сан скоро вернется. Не вежливо покинуть дом, зная, что придет человек, которого сама пригласила.

Мицуэ. Папочка, не волнуйся. Я оставлю письмо на самом виду у входа.

Такэдзо. А что будет с угощеньем, которое ты так старательно приготовила? Оно обязательно испортится. Такому угощению будут рады только мухи.

Мицуэ. Я напишу Киносита-сан. Он может поужинать один.

Такэдзо. А что будет с баней? Напишешь, что он может искупаться в бане в чужом доме?

Мицуэ(кивая). А дальше я напишу…(Раздумывая, поднимает глаза к потолку.) При уходе закройте все шторы. Заприте ключом дверь. Ключ отдайте соседу… А в самом конце я напишу: «Ваши ценные материалы я сохраню, уверяю вас. Но обо мне забудьте. С уважением…».

Такэдзо. Да ты что? Не будешь больше работать в библиотеке?!

Мицуэ. Не буду.

Такэдзо. У тебя опять осложнение.

Мицуэ. Неправда.

Такэдзо. Нет. Это болезнь. (Выходит на веранду.) Я появился вновь из твоего сердцебиения, из горячего вздоха, из твоего тайного желания. Поэтому я никак не могу допустить, чтобы ты написала такое письмо. (берет карандаш из рук Мицуэ.)

Мицуэ. Ты верни мне его, папочка. Этот карандаш очень дорог мне. Он принадлежал Акико-сан. Во время взрыва он был во внутреннем кармане брюк, поэтому и не сгорел.

Такэдзо. Доченька, ты больна. Признак этой болезни — постоянное чувство вины перед своими подругами за то, что осталась жива. Твоя болезнь имеет четкое название — синдром чувства вины. (Ломает карандаш, говорит решительно.) Я очень хорошо понимаю тебя, но ты жива и должна жить дальше. Тебе необходимо как можно скорее вылечиться.

Мицуэ(резко). Больше всего я виновата перед тобой, папочка.

Такэдзо(испуганно). Что?..

Мицуэ. Конечно, я виновата перед Акико-сан, но я, виня себя в ее смерти, скрывала от самой себя, как глубоко виновна перед тобой… Я — подлая девчонка, которая в роковую минуту покинула тебя, папочка! (Выскакивает в сад, с усилием поднимает голову божества.) Папочка, ты получил страшный ожог и выглядел, как этот каменный идол. А я бросила тебя и убежала.

Такэдзо. Мы с тобой давно все выяснили.

Мицуэ. Я старалась так думать. Поэтому до последнего времени я не вспоминала об этом. Но, когда я увидела его лик, в памяти возникла та минута, когда я убежала, папочка, оставив тебя в центре пожара, где было ужаснее, чем в аду! Человек, поступивший так, как я, не достоин счастья…

Такэдзо. Какой бред!..

Мицуэ. Помнишь, папочка, когда мы пришли в себя, мы увидели себя в руинах дома… Мы поняли, что случилось что-то страшное. Я с большим трудом выбралась из-под обломков. А ты не смог… Ты лежал вверх лицом, заваленный балками и брусом… Их было так много, что ты не мог даже пошевелиться. Я звала на помощь, кричала, плакала во весь голос, но никто не пришел…