Старушка читает письмо, потом бережно прячет его в конверт и говорит:

— Сынок у меня добрый, хороший. Сами мы из Латвии, а всю жизнь в России прожили. Погляди, каким героем был мой сын. Орел! Правда ведь орел?

Владимир поднимает глаза — за стеклом знакомая фотография. В черном морском бушлате — отец, он обнимает человека в кожаной тужурке. Такой же снимок есть в альбоме Арсения Александровича.

Какая неожиданная встреча с отцом! «Отец! Отец!» — хочет крикнуть Володя, но лишь с силой сжимает кулаки, до боли закусывает губу.

— Да тебя никак лихорадит? — беспокоится старушка.

— Не беспокойтесь... Это сейчас пройдет... Скажите, кто это?

— Я же тебе толкую — Андрей... Сынок мой!

— А второй кто?

— Его друг. В гражданскую вместе в Чека работали.

Товарищ... Вместе в Чека работали... Может, это редкая удача! А что, если этот товарищ Андрей поможет разыскать отца? Интересно, кем он сейчас работает, товарищ Ванаг?

— Что это ты так уставился на фотографию? Постой! Да ты никак похож на этого матроса!

Владимир вздрагивает. Как и всегда, ему приятно, что люди видят его сходство с отцом. Но сейчас он мотает головой.

— Что вы! Ничего общего! Вам просто показалось! — Собираясь уходить, он украдкой еще раз искоса бросает взгляд на знакомую фотографию и как бы между прочим спрашивает: — А когда ваш сын приедет?

— Через десять дней у него отпуск кончается.

Перепрыгивая через ступеньки, Владимир обегает этажи, нажимает кнопки звонков, стучится в двери, заученно произносит:

— Здравствуйте. Вам письмо.

На ступеньках остаются его мокрые следы...

Десять дней!

Владимир истомился от ожидания. Скорее бы возвращался из отпуска друг отца — Андрей Ванаг! А пока остается только одно: набраться терпения и ждать.

Раньше, бывало, закончив вечернюю разноску, Владимир брел в скромное убежище старого почтальона. Там он выпивал стакан чая с хлебом и торопился лечь спать. Отдыхали утомленные беготней по лестницам ноги, под одеялом было уютно и тепло, и он быстро засыпал. Теперь мысли о предстоящей встрече с Андреем Ванагом гнали прочь сон. Ночь, всегда такая короткая, казалась бесконечной.

С детства Владимир привык к коллективу. Вокруг него всегда были друзья — в пионерской организации, в классе, на улице, во дворе, в походе, в комсомольской ячейке, в техникуме, на строительной площадке во время практики. И время проходило быстро, незаметно. Собственно, он никогда не задумывался над тем, что такое время. Это только теперь, когда он остался один на один со своими тревогами, он понял, что такое время!..

На участке, что обслуживает почтальон Рывчук, есть студенческий клуб. Всякий раз, оставляя в канцелярии клуба письма, газеты и журналы, Владимир с завистью читал афиши о вечерах молодежи, концертах самодеятельности, диспутах и лекциях. В клубе, наверное, весело. А что, если он изменит свой маршрут? Если почту для клуба оставит на конец разноски?

Доставив в библиотеку письма и журналы, Владимир Рывчук вместе с пальто сдал на вешалку брезентовую сумку и по просторной мраморной лестнице поднялся наверх.

Тепло. В коридоре из-за неплотно прикрытых дверей доносится разноголосый шум.

Владимир заглядывает в полуоткрытую дверь. Высокий худой студент, размахивая воображаемой бутафорской шпагой, читает:

Идет репетиция в драматическом кружке.

В конце коридора дверь в зал. Здесь много народу, чего-то ждут.

— Товарищи! Заходите быстрее. Сейчас будет выступать Сазонкин.

Кто такой Сазонкин, Владимир не знал, но вошел в зал и сел на свободный стул последнего ряда.

Человек в защитной гимнастерке, подпоясанной широким ремнем, в синих галифе остановился перед трибуной и, усиленно жестикулируя, начал:

— Еще недавно носителей галстука приравнивали к классовым врагам, а посетителей оперетты — к разложившимся перерожденцам. Многие третировали парней и девушек за чистую сорочку, красивую шляпу, одеколон...

Владимир усмехнулся. Вот уж действительно актуальная тема! Есть о чем дискуссии разводить! А впрочем... Давно ли он сам сидел вот так же на собраниях в техникуме? Три месяца назад и его мог бы интересовать внешний облик молодого человека.

— Хочу сказать и о комсомолках-девушках, — продолжал оратор. — Мы имеем ряд явлений, когда комсомолки теряют необходимые элементы кокетства, которые должны быть у любой женщины.

— Ерунда! — выкрикивает из рядов одна из девушек.

— Что ерунда? — удивляется Сазонкин.