Можете произносить магические заклинания, или молиться Богу Бурильных Труб, или поглаживать вашу любимую штурмовую винтовку. Жахнет по-любому. Летающая Бурильная Труба просто обязана жахнуть, потому что уважает законы. Законы физики, знаете ли. А жанр у меня… «Не-совсем-альтернативная история»! Вам нравится? Аннигиляционных торпед не гарантирую, но Совмещений в Пространстве-Времени будет предостаточно.

О чём я? А, ну так вот законы физики. Есть такой Закон Сохранения Энергии, он же Первое Начало Термодинамики. Учили в школе давно – забыли? Не слыхали? Зря. Потому как этот Закон уже играет с жителями планеты Земля, включая и вас, Дорогой Читатель, – злую-презлую шутку. По сравнению с которой Летающая Бурильная Труба из предыдущего абзаца – невинная детская шалость. Вас заинтриговало, что за Закон такой? Почему жахнет? По кому жахнет? Читайте роман. И не судите автора строго. Я же не Шекспир.

В этом месте Шекспир обычно вставлял посвящение каким-то англичанам: Елизавете или Джеймсу, с буквочкой «I» заместо фамилии. До сих пор чешу в затылке, что это за счастливцы.[2] Современные не-Шекспиры благодарят «бета-ридеров», кто имел несчастье читать недоделанный текст. Я тоже сейчас стану рассыпaться в благодарностях. Всем моим друзьям и коллегам, ругавшим меня за скверный английский, логические пробелы, тавтологии, опечатки, и даже полное отсутствие полит-корректности: искреннее спасибо! Простите меня за труд, что я на вас навесил. Если сможете. Все ругательные электронные письма сохранены у меня в отдельной папочке на жёстком диске. Клянусь, я так больше не буду. Буду как-то по-другому.

И, наконец: посвящение.

Посвящается моим детям. Простите нас, что мы изнасиловали вашу планету.

Майк Мак-Кай,

2016

Терпеть не могу «серийных писателей». У серийного писателя, как у серийного убийцы: убил разок (простите, написал одну книгу) – понравилось. Можно тем же методом ещё и ещё раз. И вылетают из-под штампа (пера[3], ножа[4]…) – бесконечные штамповки.

Вот Васисуалий Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям Московского метрополитена. Какой ещё – ключевой водой? Там же – радиация? А ни у кого ещё не было тоннелей с ключевой водой. У меня – будут! Что, бесконечные патроны и светящиеся грибочки – можно, а чистую воду – нельзя? Да нет, почему же. Чистую воду тоже можно. Хорошо ли, плохо ли, но проходит мой герой через все тоннели, мочит ключевою водою всех мутантов и черепашек-ниндзя, чистит свинарники, лечит больных наложением рук и горячей молитвой, раздаёт сёстрам по серьгам, а защитникам станций – по «Парабеллуму». Хэппи-энд! Оркестр! Дискотека!

Проду! Проду! Читателю понравились ключевые тоннели. «Автор создал уникальный мир», – пишет невзыскательный, но хорошо проплаченный литературный критик. И на прилавок вываливается ещё одна книга. Теперь мой Пупкин пробирается по залитым чистой ключевой водой пост-ядерным тоннелям метрополитена Петербургского. Далее всё на восток, на восток, вокруг шарика, книжка за книжкой: Новосибирск, Токио, Нью-Йорк, Лондон, Париж, Киев, Чернобыль. В Чернобыле нет Метро? Да что вы говорите! Сейчас нет, а в будущем – будет! Прокопали! Ещё в четвёртой книге, помните?

Не знаю как у вас, Уважаемый Читатель, а у меня первая книга серии либо «идёт» либо «не идёт». Не идёт чаще, где и первая книга – стопроцентная штамповка по мотивам произведений другого автора. Ну, к примеру, когда Метро с бесконечными «пульками» (которые и пострелять, и заместо валюты), но совершенно без «Парабеллумов». Вторая книга «серии» читается по диагонали, с зевотою. К середине уже знаешь, третью лучше даже не открывать.

Бывают и исключения из правил. Кир Булычёв тоже серии делал (в доброе время советской НФ – называлось «циклами»). И братья Стругацкие циклы писали. Почему трилогию про Максима Каммерера читать интересно, причём в любой последовательности, и ни одна книга не хуже?

Возможно, срабатывает реализм. Да-да. Когда почти мгновенные перелёты «от звезды до звезды» отдельно, а жизнь, логика и эмоции персонажей – отдельно. «Обычные люди в необычных обстоятельствах.» И вода не ключевая, и проигрыш равновероятен выигрышу, а иногда герой и сам не знает, что выигрыш – на самом деле проигрыш. Вот поэтому трубарь Крони – настоящий живой подросток, в которого веришь. А этот, ну как его, Васисуалий (с бесконечными «пульками»), – просто несчастный болтик в сюжете. Хотя тёмные и страшные тоннели и радиация на поверхности вроде бы и там и там – одинаковые.

Когда меня попросили послужить бета-ридером к роману «Хьюстон, 2015: Мисс Неопределённость», уже по названию стало ясно, что «проды» не последует. Совсем другой мир. 2015 год. Никакого детектива. Никакой антиутопии. Другие действующие лица. Майк Мак-Кай может считать, что у него получилось. Сразу по прочтении первого варианта стало ясно: надобно переводить на русский, чем я потихоньку и занимался целых полгода.

Ну так вот перевод. Фактический материал я проверял лично. Докладываю: отклонений от суровой правды жизни и реалий нефтяной геологии – не обнаружено. Если найдёте – напишите разгромную рецензию. Заранее спасибо. А политические установки автора несколько отличаются от моих, так что и от левых, и от правых нам обоим наверняка прилетит с лопаты, и не по одному разу. Однако, переводить надо честно. Из песни слова не выкинешь, это не гимн С.В. Михалкова.