Я стараюсь восстановить в памяти события той ночи. Сейчас они кажутся мне похожими на сон.

Было около девяти вечера. Сумерки сгустились, и на аэродроме, казалось, воцарился абсолютный покой. Ночных полетов не предусматривалось.

Вдруг к телефону экстренно вызвали командира. Я слышал только, как полковник Шелемеха отвечал:

— Слушаюсь, слушаюсь.

Внезапный приказ наэлектризовал командира. Он положил трубку. Через несколько секунд зазвенели сигналы тревоги, начали открываться подземные ангары, выкатывались самолеты, при свете сереньких фонарей суетились механики и красноармейцы из аэродромной команды.

Соединение Шелемехи состояло из ста сорока четырех стратосферных самолетов, вооруженных сорокамиллиметровыми пушками. Они выстроились звеньями, отряд за отрядом, эскадрилья за эскадрильей. К командному пункту спешили командиры отрядов и начальники штабов. Разговор с командиром бригады занял не более трех минут.

— Товарищи командиры, — обратился к ним Шелемеха. — Вражеская авиаэскадра прорвала две линии воздушных заграждений и летит на Москву. Наша задача перехватить тех, кто попытается прорвать третью линию. Слушайте приказ: командирам групп вести свои подразделения в соответствии с вариантом первым, сектор В. Потолок — одиннадцать километров. Все дальнейшие приказы принимать по радио. Шифр для радиосвязи — 7-а… У меня все. Вопросы есть? Нет?.. По машинам!..

Пять минут спустя все истребители были в воздухе.

Аэродром опустел. Все затихло. Только в некотором отдалении пристально следили за небом дежурные у прожекторов и зенитных орудий. Они были готовы озарить небо мощными лучами электричества и послать стальные подарки навстречу вражеским бомбардировщикам.

Последним в воздух поднялся большой командирский самолет, в котором и мне разрешили занять место. Это была летающая крепость, вооруженная шестью пушками и многочисленными крупнокалиберными пулеметами. Экипаж самолета состоял из двенадцати человек.

Машина отличалась исключительными летными качествами. Шелемеха делал на ней фигуры высшего пилотажа с такой же ловкостью, как и на легком одноместном истребителе.

Шелемеха поднял самолет и, набрав одиннадцать тысяч метров высоты, передал штурвал первому пилоту. Сам он разместился возле штурмана, подсоединив шлемофон к стоявшему рядом радиоаппарату. Командир поддерживал связь со своими самолетами.

Одновременно Шелемеха держал связь с землей. Оттуда через каждые три минуты сообщали о продвижении вражеских самолетов. Сообщения были исключительно точными. Множество радиолокаторов на земле отмечали малейшее изменение курса вражеских авиачастей и даже отдельных машин, и об этом сейчас же становилось известно Шелемехе.

Потрепанная в боях воздушная армада противника рвалась к сердцу страны, в нашей столице. Они летели на разных высотах: одни почти в стратосфере, вторые значительно ниже. Третьи, насколько позволяла ночная темнота, старались лететь на бреющем полете.

Во время полета я держал блокнот и авторучку наготове и записал немало интересных деталей. К сожалению, блокнот погиб, и мне не довелось опубликовать ни слова из тогдашних записей. Теперь приходится вспоминать — но, повторяю, все, что тогда творилось, сохранилось в моей памяти как невнятный сон.

Мне указали на место за спиной Шелемехи, между радистом и штурманом. Только подавшись вперед, я мог заглядывать в переднее окно, через которое наш командир наблюдал панораму ночного неба. В кабине было прохладно: возможно, не работало электроотопление, а может, в самолете его вовсе не было. На мне было теплое пальто летчика. Лицо закрывала кислородная маска. Когда она становилась не нужна, ее можно было легко сбросить на грудь. За плечами находился небольшой парашют. Выпрыгнуть из самолета можно было через люк в полу.

Машина летела где-то на границе тропосферы и стратосферы, но была способна подняться еще выше. Несмотря на разреженный воздух и холод, достигавший сорока градусов ниже нуля, самолет мчался со скоростью более семисот километров в час.

Не все в самолете были заняты работой. У штурмана, радиста, пилота и командира не было ни единой свободной секунды — стрелки же спокойно ждали, когда придет очередь заработать их пушкам и пулеметам.

Мне казалось, что время тянется необычайно медленно. В закрытой кабине, откуда не было видно земли, я не ощущал безумной скорости. Гудели моторы, покачивался самолет, но все это напоминало какую-то скучную мельницу, а не гордую металлическую птицу, летящую вдвое или даже втрое быстрее ласточки.

Станислав Шелемеха в подбитом мехом кожаном пальто походил на каменную глыбу. Кислородная маска, видимо, мешала полковнику, и время от времени он снимал ее, особенно когда склонялся над картой. Штурман делал на ней различные пометки. Карта рассказывала командиру о том, где мы пролетали, куда мчались наши эскадрильи, где движется волна вражеских самолетов. Должен признаться, я так и не сумел разобраться в этих пометках, хотя то и дело поглядывал на карту. Я только догадывался, что враг летит значительно ниже нас, что он уже рассеян и его самолеты находятся на разных высотах.