После Второй мировой войны в Америке тоже развивалось ракетостроение, причем весьма успешно. И не только ракетостроение. Американцы первыми в мире создали атомные подводные лодки, затем первыми в мире – атомные ракетные подводные лодки. И по времени вступления в строй, и по всем техническим характеристикам американские лодки значительно превосходили создававшиеся в Советском Союзе.

Во второй половине 1950-х годов для американских атомных подводных лодок разрабатывалась ракета «Поларис» на твердом топливе и с подводным стартом, на каждой лодке – 16 таких ракет. По точности, простоте конструкции и надежности они резко превосходили любые ракеты, созданные в то время в Советском Союзе. К началу 1961 года американцы планировали ввести в строй (и ввели) пять таких подводных лодок. Далее они замышляли довести их количество до четырех десятков.

Имея военные базы по периметру Советского Союза, неоспоримое превосходство в количестве ядерных боеприпасов и средствах их доставки, американцы не очень спешили с разработкой межконтинентальных баллистических ракет.

Было и еще одно обстоятельство, которое позволило Советскому Союзу первым вырваться в космос. Парадоксально, но факт: СССР вырвался вперед в космической гонке именно из-за технологической отсталости в отдельных направлениях. Американцы сумели создать компактные термоядерные боеприпасы мегатонного класса, и потому очень мощная ракета в качестве средства доставки им была не нужна. А советским товарищам никак не удавалось сотворить нечто подобное: термоядерный заряд получался чудовищно тяжелым – в районе пяти тонн. Именно поэтому пришлось создавать очень мощную ракету, иначе такой заряд до Америки не донесешь. Ракету создали, а тут и атомщики отличились: сумели, наконец, резко, до одной тонны, снизить массу заряда.

И получилась чепуха. Ракета 8К71 – предельно сложное и запредельно дорогое изделие, с громоздким и уязвимым стартовым комплексом, который под землю не спрячешь и от ядерных ударов не защитишь, с длительным временем подготовки к старту, сложная и дорогая в эксплуатации (рядом со стартовым комплексом надо держать кислородный завод, уйму всякого вспомогательного оборудования и несметное число специалистов очень высокого уровня). Зато эта ракета способна поднять и доставить в любую точку земного шара пять тонн груза!

Правильно. Но необходимость в доставке такого тяжелого груза уже отпала. Было ясно, что в данный момент ракета нужна, ибо ничем другим Америку не достать, но у этой ракеты не было будущего. Ракетным войскам был нужен носитель гораздо меньших размеров, более надежный, простой в производстве и эксплуатации.

Что же делать Королеву, что делать его заместителям, огромному коллективу конструкторов, инженеров, испытателей, рабочих, строителей? Они работали много лет, вложили в дело сердце и душу, оплатили детище свое расшатанными нервами и разрушенными семьями, инфарктами и инсультами, годами без отпусков, месяцами без выходных, ночами без сна. И создали то, что никому не нужно. Что делать с гигантским заводом, оборудованным самой современной техникой, на котором налажен выпуск ракет, способных поднимать по пять тонн? Что делать с десятками смежных заводов и производств? Что делать с ракетным полигоном, возведенном в дикой солончаковой степи для запуска гигантских ракет, которые военным теперь не нужны?

И Королев написал доклад в Центральный Комитет: почему бы не запустить искусственный спутник Земли? Если для военных целей ракета в перспективе не пригодится, так давайте в мирных целях попробуем.

Подумали товарищи в Центральном Комитете, согласились: ну попробуй. Чтобы добро зря не пропадало.

Запуск Спутника был вызовом Америке. И Америка включилась в космическую гонку. Вскоре американцы обошли Советский Союз в области военных ракет. У нас же, начиная с первого спутника и далее все полеты осуществлялись на ракетах все того же типа 8К71 и производных от нее. Ракету 8К71 модернизировали, улучшали, но это была все та же конструкция. Во второй половине 1960-х годов потенциал 8К71 был исчерпан полностью. Для полета человека на Луну был нужен принципиально новый носитель. Но с ним не ладилось.

А человечество ждало. И тогда, дабы ожиданий не обмануть, было сделано беспрецедентное официальное заявление советского руководства о том, что никаких грандиозных свершений в космосе в год 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции ждать не следует, никаких новых фокусов Советский Союзе в 1967 году демонстрировать не будет.

Но великая дата приближалась. По случаю великого юбилея мир все же следовало чем-нибудь удивить. Советское руководство решило «продемонстрировать оскал». Это принцип перезрелого второгодника: учиться хорошо я не способен, зато любому в классе могу морду набить.

«Демонстрация оскала» включала в себя ряд мероприятий:

• небывалый в истории воздушный парад в Домодедово;

• грандиозные маневры флота в Черном, Средиземном, Баренцевом, Северном, Норвежском и Балтийском морях;

• колоссальные по размаху общевойсковые учения «Днепр»;

• военный парад на Красной площади 7 ноября, такой, каких никогда ранее не бывало.

Министр обороны Маршал Советского Союза Гречко собрал совещание высшего командного состава Советской Армии. Он считал, что помимо количества войск и их выучки, было бы неплохо продемонстрировать нечто ранее невиданное, ошеломляющее и потрясающее. И уж если в год великого юбилея советскому человеку не суждено установить на Луне красный флаг с серпом и молотом, то надо на земле продемонстрировать нечто сопоставимое по размаху и замыслу.

Маршал просил своих подчиненных не предлагать увеличить количество танков, орудий и самолетов, участвующих в учениях «Днепр» – их и так будет столько, что трудно представить. Все, что есть, будет собрано и продемонстрировано супостату. Не следовало предлагать показ новинок боевой техники – об этом уже позаботились. Будет показано все: и БМП-1, и Т-64, и МиГ-23, и МиГ-25, кроме того – экспериментальные машины, не принятые еще на вооружение.

Итак, нужна оригинальная идея.

Но что придумаешь, кроме количества и качества?