Во второй половине 90-х годов огромное количество граждан России не получали зарплаты, жили на подножном корму – и не возмущались, не роптали, не поднимали бунтов, не сокрушали власть, терпели, покорно и тупо терпели. Никто этих людей специально не гипнотизировал, не зомбировал; но само это свойство – зомбироваться, подпадать под внушения – прямо или косвенно включалось в расчет власть имущих, интуитивно ли, рационально ли, имелось ими в виду, на это сделали ставку и не ошиблись. И в наше время расчет все тот же и так же срабатывает. Хищник нутром чует, что употребляемое им стадо всегда ищет и найдет, чем позомбироваться. Включить телевизор, кликнуть интернет – и процесс пошел.

Да, знать, прежде и более всего – знать. Понимать, что происходит, отдавать себе в этом отчет все яснее. Каждодневное психологическое самообразование на неизбывной ниве текущей жизни.

Когда видишь, когда чувствуешь, когда понимаешь: вот сейчас, именно здесь и сейчас, тебя убеждают, тебе внушают то-то, тебя склоняют к тому-то, тебя обморачивают, зомбируют – все, достаточно, это уже защита, барьер есть, работает.

Мощное внушение, застигнувшее нахрапом врасплох, на фоне неготового, не очень ясного сознания, может прошибить подсознанку, выбить из равновесия и внедриться как инфекция, даже при формальном понимании, что и почему происходит. Обходное, косвенное внушение, тихое и коварное, может просочиться неуловимо как сетевой вирус. Но ведь на то и даны тебе силы разума и самосознания, чтобы ими работать. Ни в какой миг жизни ты не стена, на которой каждый пишет, что вздумается. Ты у себя есть и можешь себя сознавать, можешь строить себя по-своему. Всю жизнь можешь учиться наблюдать, понимать людей, распознавать их характеры и намерения. Враг понятый уже не враг, а предмет работы.

Важно – общаться с людьми ищущими, думать и поодиночке, и вместе. Делиться опытом своих психологических ошибок, заблуждений и потрясений, своих находок, открытий, прозрений. В зеркале трезвого доброжелательного Другого легче увидеть себя; сам можешь не уловить, что тебя опутывают, но когда это происходит с другим, видишь сразу. Как и в любви: если влюбился, то, можно сказать, ослеп и об этом не знаешь и знать не хочешь; а если наблюдаешь за влюбленностью другого, то сразу видишь, что из нее может, скорей всего, получиться.

Имею ли я право жить ради себя, когда в мире так много нуждающихся в помощи людей? Иногда, покупая билет в кино или какую-нибудь дорогую еду, думаю, что эти деньги могли бы помочь кому-нибудь в лечении, спасти от голодной смерти. Порой нежелание жить «ради себя» мешает совершить какие-то важные жизненные шаги, вплоть до выбора профессии и будущей работы: не могу выбрать работу, которая была бы мне интересна, потому что обществу от неё мало пользы, а значит деньги, которые я буду получать, – нечестные и незаслуженные. (Работа связана с теоретической и математической физикой – на сегодняшний день довольно абстрактной наукой.)

Обоснованы ли эти сомнения, стоит ли к ним прислушиваться, или это обычный невроз?

Я не склонен обзывать человеческие особенности медицинскими терминами. Пусть даже где-то внутри гнездится что-то, с точки зрения психиатра, подозрительное – допустим, чрезмерное чувство вины. Все равно, ни к какому неврозу не сводимо это беспокойство души, которое вы описываете, – скажу, не убоясь пафосности, святое беспокойство. Молодой Андрей Сахаров мог бы подписаться под вашим вопросом.