– Господи, какие выражения, какой пафос! – заметил я. – А речь-то идет всего-навсего о плохо и неизвестно зачем заделанной дыре в ограде.

– Неизвестно зачем! – вдруг фыркнул Уильямс, впервые за все время встревая в разговор.

– Позвольте, мистер Уильямс, я продолжу свой рассказ, – поставила его на место тетка.

Уильямс моментально стушевался и подчинился «просьбе». Они все тут тушуются перед старухой. И что дает ей такое огромное влияние на всех и каждого в округе?

– Так вот, – продолжала она, – он не только в мельчайших деталях видел, как ты ломал забор, но и как совершенно смирные коровы мистера Уильямса неторопливо брели за тобой. Так поступают все нормальные коровы, когда приходит время их доить, или просто из коровьего любопытства. И еще он наблюдал, как ты позорно, трусливо, – теткин голос щедро сочился ядом, – из чисто животного страха швырялся в них камнями. По счастью, Оуэн Дэвис – мужчина, а не плаксивая тряпка, которая в ужасе улепетывает при виде домашней коровы. Он по мере сил заделал забор, – ты хоть понимаешь, что иначе весь скот разбрелся бы, и тогда – ищи-свищи его? – и опять-таки, как мог, оказал первую помощь корове, раненной тобою. Сейчас я по выражению твоего лица ясно вижу: ты до сих пор не осознал, что вел себя невоспитанно, по-хамски. Поэтому, чтобы разъяснить этот момент максимально доходчиво, я затрону наиболее чувствительную часть твоей личности – карман. Заставлю тебя заплатить, – проговорила тетя, вновь подняв ко мне пылающую физиономию и для пущей убедительности размахивая указательным пальцем перед моим носом. – Во-первых, заплатить за капитальный ремонт забора, во-вторых, за время и силы, потраченные Оуэном Дэвисом, в-третьих, за ветеринарное обслуживание, в-четвертых, за моральный ущерб, причиненный крупному рогатому скоту, в-пятых… – Тут тетя запнулась и повернулась к Уильямсу за подсказкой.

– За молоко, – молвил этот достойный индивидуум. К его чести, скажу, выглядел он немного смущенным тем, как баснословно наживется на мне благодаря грозному духу моей тетки, алкавшему мести.

– Да, и за молоко, – подтвердила тетка, хотя, похоже, даже ей было несколько неясно, при чем тут оно.

– Не доили. Пропало, – коротко объяснил Уильямс.

– Да, не доили, и оно пропало, – подтвердила тетя скороговоркой. – И еще ты заплатишь за все остальное, что придет мне в голову.

Я обернулся к Уильямсу:

– Как бы там ни было, вы сорвете на этом деле недурной куш, верно? – Затем снова обратился к тете, собрав в кулак все достоинство: – С радостью, – в эти слова была вложена вся презрительная ирония, на которую я был способен, – оплачу эти убытки.

И на том я оставил эту приятную пару. Секунду-другую царила тишина – даже тетка безмолвствовала. Затем, как бы опомнившись, пустила мне в спину через всю лужайку парфянскую стрелу:

– О нет, рад ты не будешь, поверь мне! Но заплатишь все до пенса, уж я об этом позабочусь. Вычту из твоего содержания!

К великому сожалению, так она и сделает.

Теперь надо спокойно обдумать положение. А то что-то, должен признать, в голову стали приходить очень странные мысли. Черт, какую гору родила эта мышь – собственноручная доставка домой бандероли с книгами.

Давайте же взглянем в лицо фактам. Жизнь здесь для меня невыносима. Так почему не покинуть эту распроклятую, гнусную, тоскливую дыру, почему не сделать это раз и навсегда – завтра же? Или даже сегодня?

Ответ прост. Я не могу уехать потому, что у тетки ключи от моего кошелька. Мой отец был неудачлив в финансовых делах. Я даже полагаю, что именно связанные с безденежьем тревоги и беды так рано свели в могилу и его, и маму. Во всей этой истории, похоже, есть какая-то тайна. Во всяком случае, я никогда не мог заставить тетку и бабушку, когда та была еще жива, рассказать мне все во всех подробностях. Всякий раз они переводили разговор на другую тему. Или просто старались так или иначе отделаться от меня. Даже все эти селяне, наши соседи, при всей своей болтливости никогда и словом не упоминали о моих родителях.

Как бы там ни было, бабушка оставила весьма любопытное завещание. Тетка становилась по нему моим единственным опекуном и попечителем. Все имущество отходило ей безусловно и до конца жизни, но она обязывалась выплачивать мне содержание, размер которого была вольна определять сама, – выплачивать до тех пор, пока я оставался под ее крышей или живя там, где она была согласна, чтобы я жил. Если же я ее покину, она освобождается от всяких моральных обязательств помогать мне, так же как и от юридических. Все было полностью и безоговорочно на ее усмотрении. С другой стороны, в какой-то момент она дала торжественную клятву «позаботиться обо мне». Обидный для меня вариант, хотя должен отдать тете справедливость: если она что-то пообещает, будет исполнять обещание до гробовой доски. После ее смерти Бринмаур, по иронии судьбы, должен отойти мне, как и все состояние. Можете не сомневаться, я немедленно продам дом и отправлюсь наконец жить в цивилизованном мире. Теперь вы понимаете, почему я начал это повествование словами: «Моя тетя живет в непосредственной близости от небольшого – и во всех отношениях безобразного – городка Ллвувлл? Вот именно. В этом-то весь ужас. Во всех смыслах».

Кстати, пролистывая написанное, я наткнулся на упоминание о Суррее. Нет-нет, на самом деле, будь я себе хозяин, поселился бы, естественно, не там. Говоря о «цивилизованном мире», я имею в виду цивилизованные страны. Сомневаюсь, что к таковым можно причислить какую-либо из частей Великобритании. В конечном итоге я думаю осесть в Париже, а возможно, в Риме – правда, там эти кошмарные фашисты… Время от времени я стану приезжать на Лазурный Берег, в Неаполь, в места вроде Рагузы [12] и Стамбула. А в сырьевые английские колонии, в эти грубые придатки Британской империи, – уж увольте, никогда. Однажды я познакомился с австралийцем, и он так пожал мне руку, что… Прошу прощения, я отвлекся.

Так вот, в настоящий момент я лишен возможности проживать где-либо, кроме Ллвувлла, поскольку тетка категорически отказывается выплачивать мне достаточное содержание, чтобы устроиться отдельно от нее. Остается только вообще отказаться от всяких финансовых требований к ней – во всяком случае, на время. Возможно, у меня получилось бы найти какую-нибудь работу, из тех, что унижают человеческое достоинство, но нет, думаю, вы и сами понимаете, что для меня это невозможно, исключено – ну просто совершенно немыслимо. Я однажды попробовал себя в модернистском стихосложении, но для коммерческого успеха такого занятия на свете не хватает культурных, утонченных людей – их слишком мало. И знаете, я даже рад этому.