Шрифт:
На той же неделе в сентябре 2009 года на церемонии вручения премии MTV Music Video Award рэпер Канье Уэст выскочил на сцену, выхватил микрофон у исполнительницы кантри Тейлор Свифт и заявил, что она нисколько не заслужила приз за клип на песню «Ты мой». Эта награда, по его мнению, должна была достаться Бейонсе {10} .
Расовая острота нарастает. Действительно, первый год президентства Обамы, похоже, во многом радикализировал белую Америку. Рон Браунштейн цитирует поразительные данные опроса, проведенного журналом «Нэшнл джорнэл»:
10
«MTV Awards: West Disrupts Swift’s Speech; Tribute to MJ», cnn.com, Sept. 14, 2009.
«Белые не только сильнее беспокоятся, но и оказываются более отчужденными. Большинство белых считает, что потрясения минувшего года снизили их уверенность в правительстве, корпорациях и финансовой индустрии… Отвечая на вопрос, какому институту они доверяют относительно экономических решений и защиты их интересов, большинство белых старше 30 лет выбрало вариант «Никому» – весьма тревожный симптом» {11} .
К осени 2009 года большинство граждан страны, опрошенных «Ю-Эс-Эй нетуорк», полагало, что мы, американцы, «слишком разобщены» из-за вопросов расы и религии, а три четверти опрошенных заявили, что мы «слишком разобщены» из-за чрезмерного внимания к политике и экономике. Большинство считает, что в новом столетии разобщенность усугубилась. Всего один из каждых четырех опрошенных оценил расовое и религиозное многообразие как признак силы нации {12} .
11
Ronald Brownstein, «The New Color Line», National Journal, Oct. 10, 2009.
12
«Vast Majority Believes America Today Is Deeply Divided (10/30–11/4)», USA Network Poll, Dec. 1, 2009.
Вот лишь некоторые из вопросов, за разрешение которых мы сражались нередко на протяжении десятилетий: молитва и изучение десяти заповедей в государственных школах, кресты в общественных парках, теория эволюции, смертная казнь, аборты, эвтаназия, исследования стволовых клеток эмбрионов, позитивные действия [7] , квоты, школьные автобусы, флаг Конфедерации, дело об изнасиловании в университете Дьюка, разрешение умереть Терри Шайво [8] , амнистии, пытки, война в Ираке. Сегодня это «трибуналы смерти» [9] , глобальное потепление, однополые браки, социализм, книги по истории и вопрос о том, является ли Барак Обама полноценным гражданином Соединенных Штатов Америки. Если бы некая супружеская пара спорила столь же ожесточенно, как спорим мы, американцы, по поводу этих основополагающих вопросов, она бы давно развелась, и каждый из супругов зажил бы собственной жизнью.
7
Иначе «компенсирующая дискриминация», государственная политика, предусматривающая преференции какой-либо категории населения при поступлении в учебные заведения, приеме на работу и т. д.
8
Сегодня публичная демонстрация флага Конфедерации считается в США проявлением расизма, поскольку этот флаг в 1960-х гг. использовал Ку-клукс-клан.
Троих белых студентов университета Дьюка в 2006 г. обвинили в групповом изнасиловании темнокожей стриптизерши. В ходе расследования выяснилось, что обвинение сфабриковано. Судебный процесс активно освещался СМИ и довольно долго оставался в фокусе общественного внимания.
Т. Шайво – тяжело больная американка, имя которой стало известно благодаря громкому судебному процессу: муж требовал отключить неизлечимо больную Терри от аппарата искусственного питания, но родители были категорически против, несмотря на неутешительные прогнозы врачей. В процесс регулярно вмешивались политики местного и даже федерального уровня. Этот случай в значительной степени повлиял на формирование общественного мнения в отношении эвтаназии.
9
Приписываемое С. Пэйлин выражение, которое она употребила в ходе предвыборной кампании 2009 г., характеризуя чиновников от медицины, которые, согласно предложенной реформе здравоохранения, будут решать, «достойны ли те или иные люди медицинского ухода». В современных словарях неологизмов данное выражение публикуется с пометкой «наиболее возмутительный политический термин».
Ожесточенность наших публичных дискуссий сочетается с отсутствием вежливости. В политике недостаточно победить соперника. Следует его демонизировать, опозорить и уничтожить. Традиция политических противников, которые превращаются в закадычных друзей, когда солнце заходит (такую традицию поддерживал спикер палаты представителей Сэм Рэйберн, приглашая республиканцев после окончания рабочего дня на встречи «Совета по образованию» в своем кабинете), увы, миновала. Ныне мы криминализируем политику и норовим вцепиться в горло соперникам.
В январе 2011 года, когда чокнутый стрелок, затаивший обиду на конгрессмена Габриэль Гиффордс, устроил на нее покушение в Тусоне (погибли шесть человек, в том числе девятилетняя девочка и федеральный судья, а раненых оказалось вдвое больше), Маркос Мулицас из «Дейли кос» мгновенно твитнул: «Миссия выполнена, Сара Пэйлин» {13} . Так началась недельная кампания по обвинению Пэйлин и консервативных политиков в моральном соучастии в массовом убийстве: дескать, они подготовили почву для события, обеспечив «атмосферу ненависти», в которой действовал убийца. Вместо того чтобы объединить нацию в трауре, случившееся вбило между нами очередной клин.
13
Ross Douthat, «Scenes from a Marriage», New York Times, Jan. 16, 2011.
В феврале, когда губернатор Скотт Уокер предложил государственным служащим штата Висконсин «поделиться» своими более чем щедрыми страховками и пенсиями и ограничить повышение заработной платы уровнем инфляции, капитолий штата оказался захвачен десятками тысяч разъяренных демонстрантов. Затем прошла череда «диких» забастовок учителей, а сенаторы-демократы поспешили в Иллинойс, чтобы при голосовании по данному предложению не допустить кворума в сенате штата.
Тем не менее, отнюдь не только неприглядность нашей политики отдаляет нас друг от друга. Мы прошли через многое: можно вспомнить эпоху Трумэна и Маккарти, Вьетнам и Уотергейт. Но те периоды турбулентности сменялись «хорошими деньками» – правлением Эйзенхауэра и Кеннеди, а также десятилетием Рейгана, на которое пришлось возрождение народного доверия, – итогом чему стало мирное окончание в 1989 году «холодной войны», длившейся полвека.
Сегодня все не так. Америки, в которой мы выросли, больше нет. Единство и общая цель, которую мы разделяли, когда вместе клялись в верности флагу «одной нации под Богом, единой и неделимой», тоже исчезли. В сегодняшней Америке разобщенность, которую мы наблюдаем, есть разобщенность людей и разобщенность сердец.
«E Pluribus Unum» – из многих единое – таков был национальный девиз в 1776 году. Ныне мы видим «многих»; но где же Unum?
«Что случилось с центром? – спрашивает, вернувшись в Индиану, отставной конгрессмен-демократ Ли Гамильтон. – Вопрос Геттисберга, «останется ли Америка единой нацией», является важнейшим вопросом наших дней» {14} .
14
Ignatius, «An Old-School Trick».
Президент [10] Картер вторит Гамильтону:
«Эта страна стала настолько поляризованной, что просто поразительно… Дело не в одних «красных» и «синих» штатах [11] … Президент Обама вынужден работать в наиболее поляризованной ситуации в Вашингтоне, какую мы когда-либо видели, она даже острее, может быть, чем при Аврааме Линкольне и накануне начала войны между штатами» {15} .
Через полгода после победного возвращения в кресло губернатора Калифорнии в 2010 году Джерри Браун поддержал своего старого соперника Джимми Картера: «Мы близимся к гражданскому раздору, и я бы не стал умалять риски для нашей страны и нашей нации… Мы столкнулись… с кризисом управления. Легитимность наших глубоко демократических институтов поставлена под сомнение» {16} .
10
В политической традиции США титулатура «президент» считается пожизненной, так обращаются ко всем, кто когда-либо занимал этот пост.
11
Имеется в виду распределение штатов США по голосам избирателей: в «красных» штатах голосуют за республиканцев, в «синих» – за демократов. Впервые об этом «цветном» разделении заговорили в ходе президентских выборов 2000 г.; своим происхождением метафора обязана графическому представлению электоральных предпочтений населения на различных схемах и картах.
15
Gus Lubin, «Jimmy Carter Says US Is More Polarized Now Than During Civil War», Business Insider, Sept. 21, 2010.
16
«Jerry Brown: California, Country Facing Regime Crisis Similar to the Civil War», CBS, April 10, 2011.