5 июля 1813 года, на великолепном балу, устроенном леди Хискот, Каролина столкнулась лицом к лицу с бывшим любовником. Она бегом бросилась в столовую, где был сервирован ужин, схватила фруктовый нож и принялась полосовать себе руки. Вскоре Байрон женился, затем покинул Англию и жену.

Леди Каролина меняла любовников. Связи её становились всё более скандальными и унизительными. Узнав о смерти Байрона, Каролина стала глушить своё горе наркотиками и неумеренным потреблением бренди. Она била посуду, бранилась, напивалась и рыдала пьяная перед портретом Байрона.

В 1825 году муж разошёлся с ней. А через два года она умирала, умоляя привести к ней бывшего мужа.

— Он — единственный человек, не изменивший мне...

И он приехал, сел у её постели и ласково заговорил с ней. Теперь она знала, что он был её единственным другом, самым добрым, самым терпеливым, самым понимающим и внимательным. На следующий день она умерла. Сэр Уильям заметил по поводу своей семейной жизни:

«Ни мужчина, ни женщина не могут чего-нибудь стоить, пока они не откроют, что глупы. Это первый шаг либо к уважению, либо к согласию; и пока этого нет, нет и надежды».

Вот такой «скелет» (учитывая худобу леди Каролины!) сохранялся в шкафу лорда Мельбурна. Впрочем, лорд Мельбурн оставался георгианцем и не вполне сознавал, что наступает новое, совершенно другое время, время суровой нравственности, борьбы за справедливость и осуждения дендизма. Время, когда так называемые «низшие» будут всё громче и громче заявлять о своих человеческих правах. Время, когда нельзя будет добиваться своего, нисколько не помышляя о соблюдении хотя бы некоторых правил и принципов...

Лорд Мельбурн помышлял о самых странных предметах. О браке с королевой, к примеру. Будучи лидером вигов, он окружил молодую королеву жёнами лордов-вигов. Обстоятельства не очень медленно, но верно подвигались к внутриполитическому скандалу.

День коронации наступил. На престол Англии впервые после долгого правления череды королей вступала королева. Любопытно, что происходило это в стране, где женщины ещё только начинали заявлять о своих человеческих правах. Право голосовать они получат лишь в 1918 году после принятия «Акта о народном представительстве».

Но покамест очерки «О свободе» и «Подчинённое положение женщины» экономиста и философа Джона Стюарта Милля ещё не появились.

Коронация состоялась 28 июня 1838 года.

В четыре часа утра выпалила пушка в парке, заиграли оркестры в городе. В течение шести часов Виктория готовилась. Затем её проводили к старинной карете, украшенной золотыми украшениями. Старинная карета не имела рессор и ехать в ней было очень тряско. На пути в Вестминстерское аббатство королеву в карете приветствовали толпы народа. Многие нарочно приехали в Лондон, чтобы видеть коронацию. Царило общее приподнятое настроение. Коронация нового монарха словно бы означала продолжение бытия Англии! Сейчас никого не интересовало, кто она, королева, что она за человек. По сути, почти каждый ощущал себя частицей Англии! И жизнь Англии означала и его собственную жизнь. Надо, однако, заметить, что подобные настроения длиться долго никак не могут. И оно, возможно, и к лучшему...

Карета приближалась к Вестминстерскому аббатству. Первым правителем Англии, коронованным здесь, явился норманн Вильгельм Завоеватель. За ним последовала длинная вереница королей (и королев).

Вот показались высокие прямые формы Вестминстерского аббатства. Остроконечные башни и стрельчатые окна летят вверх.

В алтаре на плечи Виктории накидывают королевскую мантию, отороченную белым дорогим мехом. Коронационное кресло, опирающееся на спины четырёх львов. Жёсткое сиденье, высокая заострённая башенно спинка. Под сиденьем тот самый камень из Скона, на котором короновались древние правители этой земли.

Тяжёлая корона — бархат, бриллианты, золотой крест венчает изогнутую золотую полосу над шапочкой бордового бархата. В коронационном зале собрались знатные лорды и леди, здесь же и вдовствующая герцогиня, лорд-чемберлен, премьер-министр Мельбурн.

Архиепископ Кентерберийский провозглашает Александрину Викторию королевой Британии. Как светский глава англиканской церкви королева, сидя на древнем троне, принимает присягу епископов. Затем присягают лорды и пэры. Последним приносит клятву верности лорд Мельбурн.

Архиепископ лихорадочно ищет глазами орб — державу— золотой шар, который так же, как и корона, увенчан крестом. Орб, заранее приготовленный, сияюще круглится на маленьком столе рядом с троном. Наконец-то архиепископ видит его, королева видела орб с самого начала церемонии. Но она молчит, она просто-напросто забыла, как ей себя вести, что делать. Архиепископ берёт наконец-то орб-державу и подаёт королеве в левую руку. В правую руку он подаёт ей золотой скипетр. Шар, увенчанный крестом, очень тяжёл, его трудно удерживать одной рукой. Но что же дальше? Королева шепчет, обращаясь к епископу Кентерберийскому, который находится ближе всех к ней: