Иногда его называли летчиком «джеклондоновского» типа. Но это не совсем так. Однажды он по этому поводу сказал:

«В рассказах Джека Лондона частенько приводятся температуры в восемьдесят градусов мороза. Но это все градусы по шкале Фаренгейта. Если перевести эти морозы на нашу шкалу Цельсия, то тут, пожалуй, и страдать от морозов особо нечего, А что касается «белого безмолвия» и всяких прочих американских ужасов, то тут нельзя забывать, что и мы, русские люди, тоже ведь осваивали Арктику. Но только американцы осваивали Север во имя золота, а мы и наши предки — во имя Отечества. Кроме того, я считаю, что наш неказистый сибирский мужичок в своей повседневной жизни преодолевает не меньше трудностей, чем «белокурые бестии» при своих эпизодических набегах на Север»…

— Над чем это ты колдуешь? — спросил Водопьянов, пристраиваясь рядом со Слепневым и тоже заглядывая в карту.

— Понимаешь, Миша… Вот тут сейчас дрейфует «Челюскин». Неизвестно, выберутся ли они на чистую воду. А потом у них сейчас на судне самовозгорание угля.

— Да, положение у них, видать, не больно-то веселое, — согласился Водопьянов.

— А борьба с огнем… своему врагу не пожелаешь такого удовольствия. Это ведь надо перекидать сотни тонн угля. А уголь горит. Лопатой его, значит, ковыряешь, водой заливаешь и на новое место перебрасываешь. Дышать нечем. В аду, наверное, воздух посвежее будет. И так день, другой, третий… И опять же можно взлететь на воздух — кругом бочки с бензином и соляркой. А освобождать пароход изо льда? Заложил, понимаешь, тротилловую шашку, рванул — во льду только дырка, а долгожданных трещин — нуль. Только выломаешь одну льдину, а на ее место, в полынью, лезет уже другая. Словом, там сейчас не сладко.

— Да, — согласился Водопьянов, — там теперь не до смеху.

— Трудности каждый день, и всё разные. И попахивает зимовкой. А зимовка для «Челюскина» — гроб. Разве что успеют заскочить в какую-нибудь бухточку, где тихо и нет подвижки льдов. Но сейчас они, кажется, не имеют собственного хода.

— Я думаю, пробьются. Не впервой ведь. Там такие орлы — Шмидт, Воронин, Бабушкин, в экипаже много сибиряковцев, красинцев. На «Сибирякове» пробились, и тут пробьются. И пожар, я слышал, загасили.

— В этом году обстановочка похуже. И вышли в море поздновато. Льды в Чукотском море пребывают в постоянной подвижке. А ведь льдам раздавить что стальное судно, что бумажный кораблик — всё едино. А ты-то сюда по какому вопросу?

— Доработочки.

Водопьянов показал Слепневу свои бумаги и чертежи. Тот внимательно посмотрел их и сказал:

— Неплохо. Как раз на переоборудованном ероплане и полетишь… На Север. Если понадобится, конечно. Как себя чувствуешь после катастрофы?

— Да вот пара шрамов да семь новых зубов. Челюсть подтянута винтиками. Ногу сломал. Но сейчас как будто все в норме. Боялся медкомиссии как черт ладана. Однако обошлось. А сейчас готов выполнить любой приказ Родины и партии.

— Ты уж, Миша, летай поаккуратнее. Не рискуй.

— Постараюсь. Да и ты особенно-то не лезь на рожон.

Двадцатипятилетний пилот Анатолий Васильевич Ляпидевский в это время находился на Чукотке, в бухте Провидения, куда был доставлен на пароходе вместе с двумя разобранными самолетами АНТ-4.

Ляпидевский занимался сборкой самолетов и между делом подумывал, что скоро увидит красавец-пароход и легендарных полярников: ведь «Челюскин» никак не минует бухты Провидения.

«Надо сделать так, чтоб самолеты были в полной боевой готовности, — думал он. — На всякий случай. Вдруг что-нибудь случится с самолетом Бабушкина, тогда придется мне помогать. Ну, а если зазимуют, кому ж вывозить на материк женщин, детей, больных? Только мне».

Анатолий Васильевич — красивый, стройный, голубоглазый молодой человек — даже в своем меховом неуклюжем комбинезоне выглядел подчеркнуто молодцевато. И это не удивительно. Он был потомственным казаком из станицы Белоглинской, а как известно, у казака, представителя военного сословия России, привыкшего к оружию и осознавшему с детства, что он — опора отечества, — даже походка и осанка особые. Не говоря уж о врожденной и воспитанной склонности к риску и удальству.

Анатолий Васильевич Ляпидевский еще совсем недавно осваивал новые трассы на Дальнем Востоке — очень рискованное Дело, особенно когда сопки и море в тумане, а мотор дает перебои. Но рассказы бывалых полярников, в том числе Водопьянова и Молокова, сделали свое дело: душа, требующая простора, потянула Анатолия Васильевича в Арктику. И он, подобно своим предкам, казакам Ермаку, Дежнёву, Хабарову, устремился на освоение новых пространств во имя Отечества.

Он был ближе всех к «Челюскину», но дальше всех отстоял от аэропортов, где можно разжиться запчастями, топливом, инструментом и приспособлениями.

Самолеты были, наконец, собраны, но обязательно что-то отказывало или при запуске мотора, или при контрольном облете. Впрочем, следовало сперва запустить мотор — задача почти невыполнимая. А что делать, если нет то одного, то другого? Что делать, если любой агрегат может отказать в любую минуту, хорошо, если не в воздухе. Ляпидевский и его товарищи буквально на каждом шагу вынуждены были проявлять так называемую русскую сметку и самодеятельность.

«Челюскин» дрейфовал уже где-то в районе Колючинской губы. Никто не знал, удастся ли ему выйти в Берингов пролив. Ведь опыт старых капитанов говорил, что если до 15 сентября не удалось попасть в Тихий океан, то позже и не попадешь. Значит, зимовка? Но не верилось, что челюскинцы не пройдут. Победа казалась такой близкой.