Первый: (удивлённо) Странно. Ей-богу, странно.

Третий: Кончена. Кончена.

Первый: Ну-ка, крикни ещё разок.

Третий: Зачем?

Первый: Давай, кричи!

Третий: (озадачен) Мне совсем не сложно. Могу и повторить. Пожалуйста. Ваша жизнь – кончена, кончена, кончена.

Первый: Не то! Неужели я ошибся? Крикни! Только громко, изо всех сил! Как вот только что кричал!

Третий: (кричит) Ваша жизнь кончена, кончена, кончена!

Первый: (восхищённо) Это – фантастика! Не может быть!

Третий: (неуверенно) Харк...

Первый: Слушай, скажи ещё что-нибудь...

Третий: Что именно?

Первый: А, всё равно! Про дождь. Про снег. Про то, что ты всё забыл.

Третий: Ну, дождь. Ну, снег. Ну... я всё забыл.

Первый: Та-ак. Нет, это совсем не то. Попробуй крикнуть... Ещё раз... про конченную жизнь. Вперёд!

Третий: Ваша жизнь кончена, кончена, кончена...

Первый: Громче, громче! Со злобой! От всей души! Оттянись по большому, в полный рост! Презирай, ненавидь меня! Что я из себя представляю? Отврат, мерзость... противный, убогий застрявший... со своим гадким дневничком...

Третий: (громко) Ваша жизнь – кончена! Кончена! Кончена!

Первый: Да! Да! Ещё!

Третий: Ваша жизнь кончена! Кончена! Кончена!

Первый: Не может быть... Неужели это... ты?

Третий: Я? Да, я – это я. Кем же мне ещё быть?

Пауза. Первый изучает Третьего , очень внимательно вглядывается в него.

Первый: Точно, это – ты! Как же так... Почему я не узнал тебя сразу! Столько лет!

Третий: (обалдело) А?

Первый: Подумать только! А ты? Разве ты не узнаёшь меня? Посмотри, посмотри – это же я! Я узнал тебя!

Третий: Узнал? Кого ты узнал?

Первый: Тебя! Я узнал тебя! Ты вспомни: зима, снегопад, мы ловим с тобой машину в каком-то непонятном индустриальном районе, на углу пьяный бородач бьёт по лицу очаровательную молодую женщину с кривыми ногами, ты не выдерживаешь... или – нет? Это было не с тобой? Тебя там не было? Или – меня... А, вот! Первый этаж больницы в индустриальном районе, кожаный диван... хотя, причём тут ты?

Пауза.

Третий: (сумеречно) У.

Первый: (решительно) Крикни ещё! Ещё!

Третий: (устало) Про жизнь, что ли?

Первый: Да.

Третий: (пиано) Ваша жизнь кончена, кончена, кон...

Первый: (недовольно) Да ну...

Третий: (форте) Ваша жизнь кончена, кончена, кончена!

Первый: Ага! Ещё, ещё!

Третий: (форте) Ваша жизнь кончена, кончена, кончена!

Первый: (экстаз) Отлично! Чудесно!

Третий: (фортиссимо) Ваша жизнь кон...

Первый: Хватит, хватит... Сомнений нет – это ты! Что-то такое казалось мне и раньше... но уж теперь нет никаких сомнений! Ты! И я! Мы! Летний вечер! Почти ночь уже, горящие свечи... пронзительная трагическая гитара... «Пинк Флойд»... тихий полёт клавишных...

Третий: (напряжённо) Что-то...

Первый: Сколько лет, сколько воды! В тот же вечер, даже не дослушав до конца пластинку, мы рванули за город. Почти пустая электричка. На платформе – никого. Мы пошли к заливу.

Третий: Я... Я там был?

Первый: Мы были вместе! Ночной залив.

Третий: Залив...

Первый: Мы шли совсем недолго, минут десять. Серая лента шоссе – казалось, она разматывается куда-то в бесконечность... густая тёмно-зелёная масса, замершая с наступлением ночи... засыпающие дачи...