Внезапно телесериал про гангстеров показался единственным источником дохода. Его пятый роман "Не мертвый, но пугает" как раз должен был увидеть свет – неубедительная причина для праздника. Все равно очередь длиной в квартал за автографом не выстроится.

И вновь мечты Билли пошли прахом. Словно бы карабкаешься на древо жизни, лишь чтобы обнаружить на верхней ветке виселичную петлю.

Его апартаменты оказались позолоченной тюрьмой. Своим модернистским декором с налетом богемы отель как будто делал вид, что находится не в Манчестере. Билли он не обманул.

Ребенком он иногда заходил в типографию в Ардвике, которой управлял папа. Там воняло чернилами и крысами, и из ее окон открывался панорамный вид на нищету и запустение. При всем своем шарме, окна "Молмейсона" выходили на сходный ландшафт. Словно Билли поселился ненадолго в отцовской типографии, только еду в комнату носят.

Билли позвонил портье спросить, как называется река, которую видно из окна, но никто не знал. Хуже того, никто не вызвался выяснить.

– Это канал Каттингтон? – спросил Билли помощника менеджера.

– Честно говоря, не знаю, сэр.

Вдалеке была видна железнодорожная станция. Поздно ночью Билли слышал, как на ветру гремят поезда. На улице внизу горланили пьяные.

Одиноко было в той "башне из слоновой кости". Дождь бил в окно грустными мелкими струйками.

Поскольку платили другие, Билли заказывал в номер все самое дорогое. Лучшее шотландское филе с pommes frites [13] , а к нему ледяную перрье-жуэ. Ванильный рисовый пудинг и бокал выдержанного кальвадоса. Потом коробку шоколадных трюфелей.

Одну за другой он давил конфеты о зеркало ванной: так Билли представлял себе разгром в гостиничном номере.

Потом он сел за стол и напечатал следующее:

ФИН. СЦЕНА. ДОМ ЗЛЫРЯ. НОЧЬ

ДЖОННИ, сжимая нож, спускается по лестнице в темный подвал. Дверь подвала закрыта. ДЖОННИ стоит под дверью и слушает. Изнутри доносится маниакальный смех. ДЖОННИ берется за ручку двери и мучительно медленно поворачивает ее. Смех не смолкает. ДЖОННИ толкает дверь, страшась того, что сейчас увидит.

Золотой свет падает на лицо ДЖОННИ. Его страх сменяется изумлением. В подвале в самом разгаре дружеская вечеринка. Десяток человек, включая ЗВЕРИКА, ХИРУРГА И ТЕРРИ ПОЛИЦЕЙСКОГО, сидят на уютных диванах, попивая вино. Хохочет ПЕРРИ ПЛЕЙК, пропавший издатель Джонни, уминая огромный кусок торта со взбитыми сливками. Посреди подвала стоит ЗЛЫРЬ и жонглирует апельсинами. Когда собравшиеся видят ДЖОННИ, воцаряется тишина. Только ЗЛЫРЯ, который все жонглирует апельсинами, его появление как будто не смущает.

ЗЛЫРЬ. Привет, Джон. Налей себе сам, ладно? У меня руки заняты.

ДЖОННИ. Но...

ЗЛЫРЬ. Да?

ДЖОННИ. Все эти люди...

ЗЛЫРЬ. А что с ними?

ДЖОННИ. Ну... они живы!

Остальные кивают и смеются.

ЗЛЫРЬ (несколько устало). Конечно, живы. За кого ты меня принимаешь?

ДЖОННИ. За убийцу?

Снова смех. ТЕРРИ ПОЛИЦЕЙСКИЙ встает похлопать ЗЛЫРЯ по плечу.

ТЕРРИ. Тебе нужно кое-что знать про этого... Про этого человека (с большим чувством)... он святой.

Все аплодируют. Вид у ЗЛЫРЯ смущенный.

ЗЛЫРЬ. Эй, ребята... Если я просто спасаю жизни, разве я такой уж особенный?

Маленький Мальк названивал Шефу, настаивая на встрече.

– Чего ради? – отвечал Шеф.

– Скажу, когда увидимся.

– Скажи сейчас, – рычал Шеф. – Тогда я пойму, стоит ли выходить из дома.

– Стоит.

– Так в чем дело?

– Встретимся, и узнаешь, черт побери.

Шефу не нравился тон Маленького Малька. Слишком уж напористый. Более уверенный, чем обычно.

– Что?.. В чем дело?.. Нет, дай сам угадаю. У тебя яйца наконец отвалились. Ты ждешь ребенка от джаз-певца Тони Беннета?

– Просто хочу с тобой поговорить. Лицом к лицу. Так ведь полагается поступать партнерам по бизнесу?

– Хватит темнить. Если тебе что-то нужно, говори, а я подумаю.

– Это бизнес.

– Какого рода бизнес?

– Такого, какой по телефону, черт побери, не обсуждают.

Шеф все отшивал Маленького Малька, но тот не унимался, звонил каждый день, пока большой дядя наконец не сдался.