У нас в Камарга и Кро мальчишки пробуют свои силы, состязаясь с бычком, который играя бодает их среди навозных куч. Наши ребята целый день бегают среди коров, которые не слишком-то любезны. Вместе с пастухами мальчики выезжают пасти стадо. А через некоторое время они встречают уже взрослыми тех бычков, которые когда-то в шутку бодали их. Так жил и я до тех пор, пока мне не пришлось уехать в колонии…

Я провел долгие годы на чужбине. Когда же после смерти родителей старший брат попросил меня вернуться, чтобы помогать ему в хозяйстве, я с радостью бросил колониальную службу и возвратился в наши милые края, к родной скотине. Право, я способен целую ночь говорить о ней…

Да-с… То, о чем я хочу вам рассказать, случилось после войны. Среди наших бесчисленных телят был один бычок, в те дни еще не отличавшийся от других. С ним что-то случилось, — не то он захромал, не то он заболел, — и его вместе с матерью перевели на большой скотный двор при усадьбе. Разумеется, дети пастухов с первого же дня начали практиковаться с ним в борьбе, как это водится у нас.

Я часто наблюдал, как они играли с бычком. Спрячутся, бывало, за тракторами или винными тележками посреди двора, а он выгоняет их оттуда, как собака крыс. Мало того, он изучал психологию ребятишек. Бывало так и вопьется в них глазами. Да, он следил за выражением их лиц, чтобы угадать, куда они побегут. И сам пускался на хитрости: сделает вид, будто хочет броситься на одного мальчишку, но вдруг повернет вправо или влево, — никогда нельзя было заранее сказать, куда именно, — и опрокинет совсем другого чертенка, который стоит в стороне. После этого он останавливался над упавшим, зная, что товарищи придут к нему на помощь. А когда все ребятишки сбегутся, размахивая курточками перед его глазами и дергая за хвост, он вдруг кинется на них и вмиг рассеет всю ватагу. Он умел лягаться в бок, как это делают коровы. Я часто наблюдал за ним.

Кристоф, наш главный пастух, сказал мне, что этот бычок — потомок хорошо известной мне желтой коровы, которая в далекие дни детства здорово гонялась за мной. «Он брыкается совсем, как мать, — говорил Кристоф. — Смотрите, он выбрасывает ноги вбок, непременно влево. Вы заметили, что мальчишки не могут сбить его с толку, сколько ни размахивают перед ним куртками. Это только помогает ему находить самого мальчишку. Они воображают, что играют с ним. Нет, это он с ними играет. Он умеет думать, этот бычок». Я сам пришел к тому же заключению. Да, бычок был мыслящим животным, само собой разумеется, в пределах, необходимых для его игр и забав. Кроме того, он был большой юморист. Он обладал особым юмором — жестоким, но чрезвычайно выразительным.

Вуарон снова наполнил наши бокалы своим необыкновенным вином.

— В течение некоторого времени бычок оставался у нас в усадьбе, и ребята практиковались на нем. Разумеется, он стал немного грубоват, и Кристоф, наконец, отправил его на пастбище, чтобы он поучился хорошим манерам среди себе подобных. Ему было тогда месяцев восемь или девять… Несколько времени спустя мы снова встретились с ним. Я ехал по дороге в Кро верхом на одной из наших маленьких полудиких лошадок. Вдруг — сильный удар в спину, который чуть не вышиб меня из седла. Это был наш бычок. Он притаился за придорожными деревьями, пока мы проезжали, а затем сзади кинулся на нас. Да-с, он перехитрил даже мою маленькую лошадку…

Я сразу узнал его. Я хлестнул плетью по морде и сказал: «За эту штуку, Апис, ты отправишься в Арль. Это было подло с твоей стороны». Но ему, ничуть не было стыдно. Он отошел, как бы ухмыляясь. Если бы он меня вышиб из седла, — мне было бы не до смеха.

— А зачем вы хотели послать его в Арль? — спросил я.

— На состязание. Когда туристы разъезжаются, мы устраиваем там наши невинные развлечения. Это не настоящие бои быков, а так, игра. Молодым бычкам надевают на рога мягкие колпачки, а затем наши ребята с ферм и из города играют с ними. Конечно, прежде чем послать быка на состязание, мы его испытываем дома. Поэтому мы опять привели Аписа в усадьбу с пастбища. Бык сразу понял, что находится среди друзей своей юности, — он чуть не здоровался с нами и покорно дал надеть колпачки на рога. Он внимательно исследовал стоявшие посреди двора тележки, точно выбирая себе линию защиты и нападения. Затем яростно бросился в атаку и защищался с таким упорством и так искусно, что привел всех нас в восторг.

По правде сказать, мы злоупотребили его терпением. Мы хотели, чтобы он повторялся, а этого не потерпит никакой истинный артист. Тогда он честно предостерег нас. Он вышел на середину двора, опустился на колени и… вы видали, как тычется в землю лбом теленок, у которого чешутся рожки? Это самое проделывал он до тех пор, пока не сбросил колпачки с рогов. Тогда он встал, приплясывая на своих красивых подвижных ногах. Казалось он хотел сказать: «Ну, друзья, мои рапиры в порядке. Кто начнет…» Мы поняли и сразу прекратили игру. Его снова отправили на пастбище в ожидании дня, когда настанет время позабавить народ в Арле.

За несколько недель до арльских состязаний Кристоф прискакал ко мне и доложил, что Апис убил другого молодого быка, который по всем признакам мог стать в будущем его соперником.

Это случается в стадах, и дело пастухов — не допускать до этого. Но Апис совершил убийство не так, как другие быки: в сумерках из-за засады он бросился в атаку и опрокинул свою жертву, после чего мигом ее распотрошил. Все это случается и с другими быками. Однако потом произошло нечто особенное. Совершив убийство, Апис подошел к насыпи у дороги, опустился на колени и тщательно, как у нас на дворе, почистил свои рога о землю…

Ясно было, что с такого типа думающим быком шутки плохи. И когда я послал Аписа в Арль, то предупредил, чтобы с ним были осторожны. К счастью, перемена обстановки, музыка, общее внимание и встреча со старыми друзьями (все ребята из нашей усадьбы явились в Арль) хорошо на него подействовали. Он на время снова стал шутником, но его быстрые повороты, наскоки, прыжки были еще великолепнее, чем раньше.

В них теперь была, понимаете ли вы, продуманность, свойственная истинному искусству; но главным образом в них чувствовалась страстность, являющаяся результатом опыта. О, он многому научился, пока пасся на пастбищах Кро…