6 августа.

На больничном. Международный день "Врачи мира за мир". Присоединяюсь. Самолечение даёт плоды, боли уменьшаются, перелома нет, кажется, лодыжка в тугой повязке, нога уже без шины, но нагрузки на неё не даю.

Появилась какая-то тяга к сочинению стихов о прошедшей жизни.

Не люблю я японское суши,

И романтики нет в харакири,

И язык неприятно мне слушать,

И сидеть из картона в квартире.

Мы сейчас подражаем японцам,

Что-то ищем себе в дзен-буддизме,

Мы уже поклонялись Солнцу

И себя истязали в марксизме.

Мы не пишем стихи по-немецки,

Гёте тоже не брался за русский,

Но в руках мы держали нецке,

Пили чай на коленках вприкуску.

Не читают японцы хокку,

Что написаны где-то в России,

И без суши прочистят глотки,

Чтобы им острова возвратили.

Мы всегда подражаем кому-то,

Все культуры своей чуждаясь,

Мы уже научились чему-то,

Потихоньку в себе возрождаясь.

В принципе, так оно и есть. Повсюду, куда ни бросишь взгляд, сушильня за сушильней, где готовят суши (блюдо традиционной японской кухни, приготовленное из риса с уксусной приправой и различных морепродуктов, а также других ингредиентов) - кусок отварной рыбы или кальмара, завёрнутый в непроваренную рисовую кашу.

7 августа.

На больничном. Составлял план дальнейших действий. Первое - дисциплина и строгое соблюдение требований мер безопасности при выполнении всех работ и вождении автомобиля. Комплектация нового автомобиля ГАЗ-66. "Шишига" все-таки надёжный автомобиль для таких водителей, как я. Завтра в обязательном порядке выезд на радиопередающий центр. Олин внедорожник стоит у дома. Пока поезжу на нем, но они машины скоростные и все время будет тянуть нажать педаль до пола.

– Хочешь голову на плечах носить, - твёрдо сказал я себе, - будешь ездить как новичок.

Второе. Необходимо все-таки найти склад продовольствия на случай войны. И третье. Пора бы мне и съездить на железнодорожный вокзал. Это, как-никак, транспортный узел, может, кто и ездит по чугунке (простонародное - железная дорога), а я об этом не знаю.

8 августа.

Рабочий день. Съездил на радиопередающий центр. Внедорожник с "шишигой" не сравнить. Это как лимузин с телегой сравнивать. Но он не пройдёт там, где пройдёт "шишига" и не увезёт столько, сколько вместится в трудяге "газоне".

Генераторы расходовали последние порции топлива. Ещё несколько часов и вся техника бы встал. Дозаправил баки, проверил аппаратуру. Тишина. Тишина во всем мире.

В церкви никого не было.

Для проверки потустороннего поехал на самое старое и самое дальнее кладбище. Прошёлся вдоль могил. Все заросло травой. Кое-где росшие цветы без полива засохли. Привидений не было и мелькания теней я тоже не заметил.

Во всех городах, где я бывал, кладбище называется просто - посёлок Мирный. Там упокоены все, кому не было покоя на этом свете. Все души ушли Туда.

По пути заехал в пассажирское автотранспортное предприятие, так называемое ПАТП. Стоят автобусы, троллейбусы. И в углу "техлетучка" ГАЗ-66 с КУНГом (аббревиатура, обозначающая кузов унифицированный нулевого (нормального) габарита. Тип закрытого кузова-фургона для грузовых автомобилей, состоявших на вооружении Советской Армии). Турбодизель. Пробег небольшой и только по городу. Резина практически новая. Такая машина может вечно без ремонта ездить по городу. Взглянул на двигатель. Жёлтых пятен на корпусе нет, значит, не перегревался. Проверил уровень масла. Норма. В инструментальном ящике порядок, все на месте. И а аптечке есть все рекомендованные препараты и бинты. Заправка почти полная. В "кунге" ремонтный инструментарий с электросваркой, токарным станком и бензоагрегатом мощностью четыре киловатта.

Ключи в замке зажигания. Так обычно делают, когда машина ставится на хранение в закрытый гараж. Мало ли что, нужно машину перегнать, а она без ключей, да ещё закрыта. Повернул ключ зажигания, а аккумулятор показывает почти полный разряд. Нашёл "прикуриватель" и подключил к аккумулятору внедорожника. "Шишига" только этого и ждала - завелась с полуоборота. Забросил провода в "кунг" и походил по парку, пока аккумулятор подзаряжался. Решил ехать домой на новой машине.

Ехал по всем правилам. Сидел прямо, руки на руле в положении одиннадцать и пятнадцать часов. Машина чутко слушается руля, обороты набирает хорошо.