В частном секторе я поймал себе гвоздь в колесо. Там на дорогах этих гвоздей видимо-невидимо. Раньше было ещё больше, когда повсеместным было печное отопление, Да и сейчас печное отопление никуда не делось. Весь Запад давно отапливается нашим газом, а мы в газоносных районах по всей Сибири, да и по всей России не имеем сплошной системы газового отопления. Все отдаём дяде, а сами по дедовскому способу, дровишки в печку.

В городе с дровами всегда были проблемы. Жгли в печках уголь и все, что не подлежит дальнейшему использованию: строительный мусор, обрезки досок, старые ящики, сломанная мебель и прочее. И это бы ничего, да вот только куда девать золу? Как куда? На дорогу. Зимой гололёда не будет, а летом все уйдёт в землю. Из земли пришло, в землю и уйдёт. В золе-то как раз и остаются гвозди из сгоревших досок и острые как бритвы. Вот и я наехал на такой гвоздь.

Сначала достаточно громко пшикнуло, а потом машину повело вправо. Остановился, вышел из машины, поглядел - точно, пропорол колесо гвоздём. И где он, не видно. Нужно менять колесо. Пошёл за запаской (запасное колесо), а её нет. И вроде бы автомашина как новенькая, а вот запаски нет, и я не проверил. И главное - она сразу должна была броситься в глаза между кабиной и кузовом. Полез я ящик с инструментами. Баллонный ключ, это тот, которым откручивают гайки крепления колёс, есть, а вот домкрата нет. Какая же сволочь разукомплектовала автомашину? Для полного счета проверил уровень масла в картере машины. Это проверяется при помощи щупа, такой линейки металлической. И там уровень масла ниже нормы.

Ну, что можно сказать про такого водителя как я? Правильно сказал один поэт:

– Дело было не в бобине, распи*дяй сидел в кабине.

Я помню, как в нас по двору таскали новенькую автомашину и не могли завести. Всех изготовителей изматерили и зампотеха, который дал неисправную машину. А потом заглянули в топливный бак, а там ни капельки бензина.

Вот и скажи, что за день ничего не случилось и писать не о чем. И дело к вечеру. Может, бросить эту машину и найти новую? Да чего-то рука не поднялась бросить её.

Приготовив пистолет, я пошёл по дворам. В одном дворе нашёл легковую автомашину "москвич", который на удивление легко завёлся и на котором я и доехал до места моей дислокации в торговом центре.

18 мая.

С утра поехал в близлежащий автопарк за колёсами для моей "шишиги" и за домкратом. Все запчасти я нашёл быстро, взял два новеньких колеса ещё и бачок с маслом. Нашёл старенький прицеп, который прицепил к "москвичку". С колёсами пришлось повозиться. Шутка ли, каждое колесо весом по сто двадцать килограммов.

Приехал я к тому месту, где оставил "шишигу". Стоит, бедненькая, и никто ее не тронул. Подложил доску под передний мост, установил домкрат и приподнял машину. Колесо сменил быстро. Сил хватило прикатить новое колесо и приподнять его, чтобы насадить на шпильки. Гайки затянул на совесть. Старое колесо бросил. Запасное колесо поставил на положенное место между кузовом и кабиной водителя. Проверил крепление. Долил масло. Проверил уровень бензина. Два бака, в каждый входит по сто пять литров горючки. "Шишига" жрёт по двадцать литров на сто километров. То есть, на двух баках можно проехать тысячу километров. Вот так. А "москвичонку" спасибо. Свозил аккуратно. С умом доработать его и была бы машинка мирового класса, да только кому это сейчас нужно.

Вот так, вроде бы и ничего не делал, а день проскочил.

19 мая.

По-старому, день пионерской организации имени Ленина. В этот день всех обладателей красных пионерских галстуков бесплатно возили в автобусах. Даже не пионеры в этот день надевали галстуки.

Поехал в автопарк для проверки моей рабочей лошадки. Поставил новый аккумулятор. Заменил ремни вентилятор и генератора. Долил масло. Проверил наличие всех инструментов. Установил в кузове дополнительный ящик для запчастей. Мало что и где может случиться. И ещё привязал брезентовыми ремнями обыкновенный велосипед.

– Животное любит ласку, а машина - чистоту и смазку, - говаривал наш старшина.

Ох, прав этот старшина на все сто процентов. Он же ещё говорил:

– Чудная машина лисапед, жопа едет, ноги - нет.

Вот и приготовил транспорт на завтрашний день. А сейчас спать.

20 мая.

На восточной окраине города нашлось целое антенное поле. В любом большом городе есть такие поля. Для чего они нужны, точно не скажу, но основное их предназначение - улавливать и передавать радиоволны.

В аппаратном зале было тихо, не светились огоньки и не щелкали телеграфные аппараты. Все мертво.

В числе проводов, подходящих к аппаратуре, нашёл силовой кабель и по нему определил, где резервный источник питания. Источником оказался огромный дизель в подвальном помещении. Нашёл топливопровод, ведущий на поверхность. Огромный топливный бак, замаскированный под мусорный ящик, был пуст. Как говорят, сухой, хотя внутри что-то поблёскивало. Вероятно, все-таки автомат переключил аппаратуру на аварийное питание, но и бак ведь не бездонная бочка. Какое-то время дизель поработал и остановился.