Начальство оценило старания Житкевича, а сослуживцы — его высокую значимость как писаря. «Салагу», сумевшего выжить и стать незаменимым на такой должности, зауважали даже «старики». Канцелярское кресло оказалось ключом к нехитрому армейскому счастью.

Несмотря на весь свой «кабинетный склад характера» — так думали о нем и в школе, и дома, — Антон быстро сообразил, что вероятность контроля над ним ничтожно мала. Допустим, он позволяет себе совершить малюсенькую ошибочку в заполнении бумаг, и ефрейтор идет домой сержантом, — а это немалый престиж на гражданке. И работу легче найти, и зарплата иной раз покруче. А нужно-то всего немножко ошибиться в документах… Особого греха Антон в этом не видел, ведь он не вредил людям, а, напротив, помогал им, и потому допускаемый им время от времени обман казался ему вполне невинным, и угрызения совести после этого ничуть не мучили.

Каждая «ошибочка», которую допускал Антон в документах демобилизующихся солдат, приносила ему все больше и больше популярности и уважения со стороны «дедов». Тем более что, доказав свою аккуратность и грамотность, он заполнял документы в части самолично. Ясное дело, ни с какой дедовщиной он и близко не сталкивался, разве что и слышал о ней от других ребят, призывавшихся вместе с ним, и старался, как умел, помочь им. А поскольку Антон всегда обладал сердечностью и умением посочувствовать, немалый авторитет он сумел завоевать и среди молодых призывников.

Только потом, на гражданке, когда стал понемногу забывать про потерянные два года, он понял, как ему подфартило в жизни. Ужасы неуставных армейских отношений, от которых стонала в те годы страна, обошли его стороной. Встречая на газетных полосах очередной дикий материал о том, что творится в армии, он понимал, что для него-то армейские годы оказались скорее детским садом, нежели военным учреждением: все по расписанию, думать ни о чем не надо, накормят, напоят, спать по расписанию уложат, да еще и непыльную работу дадут… Словом, красота.

Более того, ему удалось избежать и жизни в казарме. Он и жил в отдельном помещении — так уж повелось в части. Никому, кроме начальства, не было к нему свободного доступа без разрешения. А так как Антон научился в ускоренном темпе справляться с канцелярскими делами, он умел выкраивать время и для своих занятий. Разработал комплекс упражнений для поддержания формы, учил латынь и анатомию, читал английские статьи по биохимии и по компьютерам, которые присылал или привозил ему отец, и вообще справедливо считал, что его жизнь в армии устроилась вполне сносно.

«Живу я здесь, уважаемая Катерина Матвевна, с пользой и удовольствием, — так, в духе любимого всеми «Белого солнца пустыни», начинал он иногда свои письма друзьям. — Работа моя нетяжела, и долг свой мужской перед Родиной я исполняю честно и с радостью…»

И, отправив одно послание, принимался терпеливо и искренне ожидать от ребят ответа.

А друзья все реже отвечали на его письма. Писала Светлана — о мало что значащих в жизни делах, об учебе, об успехах Пономарева, об общих знакомых… О самом же главном — их любви с Сергеем и будущей свадьбе — ни слова. Девушка искренне испытывала к Антону дружескую привязанность, относилась к нему тепло, хотя и чуть свысока, но дорожила его преданностью и не хотела сообщать ему о таком важном для нее событии по почте. Вот вернется Антошка, и они вместе с Сережей, глаза в глаза, обо всем ему расскажут.

Когда до дембеля осталось совсем немного, Светлана вновь, и уже настойчивее, чем когда бы то ни было, пошла на абордаж. Кое-как спихнув летнюю сессию третьего курса, она решила: теперь уже и в самом деле хватит. Она смертельно устала скрываться от Сережиных родителей, ей надоело делать вид, что ничего важного в ее жизни не происходит, и опостылевшая учеба надоела до чертиков. Да и Клавдия Афанасьевна становилась все беспокойнее: она просила ребят наконец определиться с планами и намерениями, как этого хотят все заботливые девичьи матери.

Сергей, который до сих пор все еще колебался, вынужден был уступить настойчивым просьбам подруги. Он твердо знал, что родители будут против его раннего брака, хотя сама по себе кандидатура Светланы в качестве его невесты не вызывала у него никаких сомнений. Ему казалось, что такая девушка просто не может родителям не понравиться, а тем более если учесть, что они знают ее уже много лет. Это ведь не какая-нибудь прохиндейка, охотница за московской пропиской, не какая-нибудь там неизвестная «шкатулка с секретом». И, успокаивая себя подобными соображениями, он наконец собрался с духом, чтобы сразу после экзаменов завести серьезный разговор с родителями…

С нелегким сердцем я прерываю свои воспоминания о троих друзьях, которых оставил отчасти даже и в переломный момент судеб каждого из них. Недаром ведь говорят: вот перед тобой дороги, на какую из них ступишь, по той и пойдешь дальше — не только в буквальном смысле, но и в моральном, духовном — и так до конца дней твоих. Поэтому постарайся не ошибиться…

А еще я делаю такое отступление по той причине, что меня очень волнует судьба того неизвестного молодого человека, который был привезен в пекинскую клинику обожженным до неузнаваемости, так и не опознан никем из близких или родственников пассажиров, погибших в авиакатастрофе «Боинга».