"Да позанимайтесь вы с ним хоть немножко!
– скажет как-нибудь в сердцах учительница.
– Ведь жалко же, такой мальчик хороший!" Но заниматься с ним будет некому, и мама будет не ругать его за двойки, а жалеть, пока он не подрастет и не научится избегать двоек какими-то школьными хитростями. И вот - ничего, кажется, не умеет, отстающий по всем сторонам всестороннего воспитания, неспособный, неразвитый - но все его любят, всем от него радость, и хочется жить, когда его видишь, и есть смысл жить, и постепенно оказывается, что над чем-то он думал и может объяснить так, что ахнешь, и что-то он умеет, и все делает спокойно и тихонько, и с жизнью он справляется. Не нуждается ни в чьей помощи, никого не обременяет, никогда не жалуется и ни о чем не просит, сам выкраивает себе модные одежды из чего придется, весел, энергичен, в меру простоват и в меру же хитроват - но не в ущерб другим. Таким он будет, наш Тепа, как и его старший брат, матрос, - он и родился, маленький, в тот самый день, когда брат ушел на службу, разошлись они, не встретились: утром проводили старшего, вечером родился младший, словно он заступил место призывника и тоже призван на службу жизни. Словно он послан нам, чтобы дом не оставался без мальчиков, чтобы нам было легче перенести разлуку со старшим, а тому легче служить, зная, что мы сосредоточены не на нем, а на маленьком.

Дети сильно затрудняют жизнь, с ними никак не управишься, но ведь еще сильнее они помогают нам, причем в главном - помогают человеку управиться с самим собой.

И разве не все мы посланы в эту жизнь? Не все призваны?

Для чего - призваны? Для чего посланы?

Нам не справиться ни с одной загадкой в воспитании и не ответить ни на один самый простой вопрос, пока мы не знаем, для чего мы сами-то призваны в жизнь. Тут мы все и попадаемся, даже культурнейшие и умнейшие из нас: мы думаем, будто есть ответы на простые вопросы - без сложных, будто можно ответить на бытовой вопрос воспитания - без ответа на вопросы этические. А это невозможно.

Мы спрашиваем: "Что делать, если ребенок..." - что делать, если ребенок непослушен, упрям, капризен, медлителен, неряшлив, грубит, плохо учится, ленится, грызет ногти, поздно приходит домой, вообще не выходит из дому, не читает, только и делает что сидит над книгой, курит, ворует, обманывает, связался с дурной компанией, не имеет товарищей, жаден, скрытен, скуп, застенчив, необщителен, труслив, несамостоятелен, безвольный, нечуткий, невнимательный, злой?

Но ответов на уровне "Что делать, если ребенок..." нет, они живут, эти ответы, в другой сфере - в этической.

5

Да, вот так началась жизнь Матвея: он родился в тот день, когда его старший брат ушел служить матросом на Северный флот, а старшая сестра его заканчивала школу. А он явился, деловитый, словно для того, чтобы мы все подобрались и вошли в то особое расположение духа, для которого нет слова в языке - не назвать ли его детным состоянием?

Вот первый симптом такого состояния: человек не может есть яблоки, апельсины, сладости, пить молоко. Это все детские фрукты и продукты, их надо оставить для маленького или отнести ему. Не то чтобы он так уж любит детей, и не умиляется он при виде ребенка, и не может он сказать, как великий педагог, что сердце его отдано детям, - нет. Но одни из нас живут в мире без детей, а другие - в мире, полном детей. Дети составляют если не весь смысл жизни, то, во всяком случае, важную часть этого смысла. Такой человек не может пасть духом, отчаяться, залениться - у него есть дети, их надо кормить, им надо подавать пример бодрости и человечности.

Мама-художница сказала мне о шестилетнем сыне:

– Мне трудно говорить о нем, он как моя рука или нога.

Это слияние с ребенком, наполненность детьми делает человека ответственным. Независимо от того, есть свои дети или их нет, человек становится взрослым и равноправным. Дети связывают нас с миром. Рождаясь, ребенок словно выныривает из вечности, и, общаясь с детьми, мы как бы приобщаемся к вечности.

Детного человека легко узнать: дети ему интересны. Для бездетного человека ребенок прежде всего объект воспитания. Протянув ребенку яблоко, такой человек обязательно напомнит: "Ты, кажется, забыл что-то сказать?" Он не получает радости от того, что у ребенка есть вкусное яблоко, его радует только воспитанность, он не знает других отношений с ребенком, кроме воспитательных, и школьнику он умеет задать лишь один вопрос: "Как учишься?"

Сын не судья своему отцу, но совесть отца - в его детях. Они каким-то образом связаны с нами, и если мы поступаем дурно, то это сказывается на них. Может быть, чувство вины остается в наших глазах и дети его улавливают?

Театральному режиссеру начальство предложило не совсем благовидную сделку с совестью. Режиссер возмутился: "Что вы? У меня же сын растет!" Начальство не поняло: при чем тут сын? Кто трогает его сына? Но режиссер стоял на своем. Он не мог поступить бессовестно, потому что у него есть сын, - на этом основании!

Нельзя - дети видят. Нельзя - здесь дети. Нельзя - что скажут дети? Нельзя - у меня же дети есть! Детным людям нельзя поступать дурно по той простой причине, что в мире есть дети.

Одни из нас всю жизнь живут в детном состоянии, другие всю жизнь в бездетном, третьи то забываются, увлеченные потоками трудов, страстей и забот, то вновь вдруг вспоминают, что у них есть дети. Да и общество в целом то больше занимается детьми, то меньше, и цена детей, если так можно сказать, то падает в общественном сознании, то растет. К началу восьмидесятых годов нашего века, как установили социологи, заботы и радости, связанные с детьми, вышли в нашей стране на первое место среди всех радостей и забот.

Понимаете? Дети выходят на первое место! Другими словами, число детных людей увеличивается. Это важный симптом каких-то глубинных процессов.

Если у нас что-то не получается с детьми, то, может быть, причина в том, что мы не замечаем их? Тогда помочь трудно. Воспитывать детей, не будучи в детном состоянии, почти безнадежное дело.

...Кровать на колесиках ходит ходуном. Энергично прыгая в ней, Матвей научился разъезжать по комнате. Под вечер оставим его одного, думаем, что уложили - все, отбой! А он подъедет к двери, приоткроет ее, высунется: