В СССР подобная практика не прижилась, хотя чиновники от кино здесь тоже очень не любили, когда режиссеры шли на принцип. Фильм Киры Муратовой "Среди серых камней" был изрезан Государственным комитетом Украинской ССР по кинематографии. Вот как она вспоминала о рождении псевдонима Ивана Сидорова: "Я знаю, что чиновники очень не любят, когда режиссеры убирают свою фамилию из титров, и пообещала это сделать. Мне сказали: "Ну и убирайте! Какую поставить?" Тогда в злости сказала: "Да какую хотите - Иванов, Петров, Сидоров!" - и они поставили - Иван Сидоров".

"Гори, Голливуд, гори",

В США же, сколько бы гильдия ни секретничала, оберегая Алана от публичности, по мере распространения имени росла и его "популярность" в широких кругах. Финальной точкой стала псевдодокументальная комедия "Гори, Голливуд, гори", написанная и спродюсированная Джо Эстерхазом. По сюжету, режиссер фильма Алан Смити берется за дорогущий блокбастер с Сильвестером Сталлоне, Вупи Голдберг и Джеки Чаном (все они исполняют камео), но студия вмешивается в процесс и уродует ленту. Тогда раздосадованный Алан пускается во все тяжкие, ведь скрыться под псевдонимом он не может - тот полностью совпадает с его именем. Нужно отметить, что прекрасный замысел был отвратительно реализован: получилось пошло и совсем не смешно. А в завершение постмодернистской игры реальный режиссер картины Артур Хиллерне нашел компромиссной концовки с Эстерхазом и, следуя стопами героя, скрылся под именем Алана Смити. Лента с треском провалилась в прокате, взяла "Золотую малину" в 1998 году в номинациях "худший фильм" и "худший сценарий", а также добила беднягу Алана Смити.

Гильдия решила, что раз карты раскрыты, то прятаться за козлом отпущения дальше не целесообразно (пора бы и честь знать). Его официально отправили на покой, а авторы получили право брать те псевдонимы, какие захотят. Полная свобода творчества и свобода провала. Тем не менее, заглянув на страницу Алана в IMDB, можно увидеть, что его творческая деятельность бьет ключом. Каждый год фильмография Смити пополняется новыми "произведениями". С одной стороны, он стал брендом, а с другой - зачем выдумывать оригинальный псевдоним, если хочешь забыть снятый фильм как страшный сон.

Жертвы "охоты на ведьм"

Сколько индустрия кино существует, столько ее работники хитрят в титрах. И если для актеров это дело привычное и часто связано с благозвучностью (имена Натали Хершлаг или Вайноны Хоровитцдаже в расшифровках не нуждаются), то для режиссеров обращение к псевдонимам может быть продиктовано особыми обстоятельствами.

Роско Арбакль

Так, в сентябре 1921 года Роско "Толстяк" Арбакл, комический актер и режиссер, оказался не в то время и не в том месте. На вечеринке в честь "Дня труда" его давней подруге Вирджинии Рапп стало плохо, а спустя четыре дня юная актриса и фотомодель скончалась. Многочисленные свидетели намекали, что причиной всему стало сексуальное изнасилование, которое совершил Арбакл. Начались долгие судебные тяжбы, за которые пресса без всяких приговоров растоптала карьеру комика. Его картины оказались под запретом, а режиссер обречен на выживание. Тогда, чтобы продолжить работу, ему ничего не осталось, как взять имя отца Уильяма Гудрича. Лишь по прошествии 11 лет суд присяжных пришел к выводу, что Арбакл невиновен. Он был реабилитирован, с его картин сняли все запреты, но перебить скандал хорошими картинами Арбакл уже не успел - он скончался через год.

Спустя пару десятилетий жертвами похожей "охоты на ведьм" в США стали кинематографисты, являвшиеся членами коммунистической партии и им сочувствующие. В списки "врагов народа" разных лет попало свыше 150 актеров, драматургов, сценаристов, режиссеров и композиторов. Всех их, фактически, выдворили из профессии, а некоторых вынудили покинуть США. Но даже найдя пристанище в Европе (Жюль Дассен, Эдвард Дмитрык или Джозеф Лоузи), авторам нередко приходилось скрываться под псевдонимами, дабы не компрометировать свою съемочную группу.

Далтон Трамбо

Пожалуй, самое удивительная история произошла с талантливым сценаристом Далтоном Трамбо. Проведя 11 месяцев в тюрьме штата Кентуки, он эмигрировал в Мексику, где продолжил заниматься тем, что умел лучше всего. Его упорство оправдалось с лихвой: в 1954 году сценарий Трамбо к "Римским каникулам" удостоился "Оскара", который вручили Яну Мак-Леллану Хантеру, представившемуся официальным сценаристом фильма. В 1956 году Трамбо удостоился "Оскара" во второй раз - за сценарий трогательной мелодрамы "Храбрец". Тут уж сценарист фильма, некий Роберт Рич, на церемонию и вовсе не явился. Только в 1960-х история расставила все по своим местам: Далтон Трамбо был полностью реабилитирован, восстановлен в Гильдии сценаристов Америки и продолжил писать под собственным именем.

Сделаем это по-итальянски

В международном прокате часто может смениться название фильма, его хронометраж, монтаж и даже имена создателей. Последнее приключилось и со спагетти-вестерном "За пригоршню долларов", который Серджио Леоне, рассчитывая на лучший прием в Америке, представил под авторством Боба Робертсона (от имени отца Роберто Роберти). Музыка Эннио Морриконе отошла некоему Дану Савио, имя которого великий композитор не раз использовал впоследствии. Интересно, что для Италии этот пример "американизации" не единственный. В разные годы режиссеры прибегали к нехитрому приему, продиктованную прокатом: Антонио Маргерити был Энтони Доусоном, Марио Бава был Джоном Олдом, а его сын Ламберто - Джоном Олдом-младшим.

Серджио Леоне

Наверное, производство откровенного кино - не тот поступок, которым можно хвастаться перед детьми на закате дней, а потому эта отрасль занимает уверенное первое место по использованию псевдонимов. Например, мало кто знает, что криминальных дел мастер Абель Феррара ("Ангел мщения", "Плохой лейтенант") начинал как озорной Джимми Бой Ли с фильмом, жанр которого и композиция явствуют из нехитрого названия: "9 жизней влажной киски".

Рекордсменом по количеству используемых имен почему-то называют итальянца Бруно Маттеи, перебивавшегося с порно на кровавые хорроры и обратно. Однако его 20 псевдонимов - смех по сравнению с соотечественником Аристиде Массаччези, известным в узких кругах как Джо Д"Амато. Он умудрился сотворить за жизнь порядка 200 фильмов "пониженной социальной ответственности" под более чем 40 фамилиями. Наконец, высшее достижение, по-видимому, принадлежит одиозному испанцу Хесусу Франко, сочетавшему в своих картинах эротику и элементы хоррора ("Вампирша", "Суккуб", "Вампирши-лесбиянки"). За длительную карьеру он использовал порядка 50 псевдонимов, многие из которых одалживал у любимых джазменов.