Тайны прошлого и секреты настоящего. Опасности войны и изощренные интриги за роскошным фасадом шоу-бизнеса. Мирная Англия, блистательный Нью-Йорк и, наконец, Голливуд — эта целлулоидная столица мира, которая срывает мишуру невинности и обнажает пороки, скрытые в глубинах человеческих душ. Любовь и ненависть — ненависть, которая ломает людские судьбы, и любовь, которая сметает все преграды…
Пролог
Финальный занавес опускается над сэром Пирсом Виндзором
Великий трагический актер сэр Пирс Виндзор, которому накануне пожаловала звание пэра сама королева, был найден мертвым в конюшне своего загородного дома в графстве Беркшир. Для версии убийства не оказалось достаточных подтверждений.
Сэру Пирсу недавно исполнился 51 год, и он был на вершине своей актерской карьеры. Только вчера королева пожаловала его высоким званием за многолетнюю службу во благо британского театра. А незадолго до этого он снискал восхищение публики, поставив «Отелло» совместно с «Роял Шекспир компани» и сыграв роли Отелло и Яго. Его знаменитый фильм «Сон в летнюю ночь» получил два года назад три «Оскара», и сэр Пирс собирался в Нью-Йорк со своим коллективом. Его новаторская музыкальная версия «Леди из Шалотта» в течение пяти лет не сходила со сцен Лондона и Нью-Йорка и создала совершенно новые критерии этого жанра.
По трагической иронии судьбы именно вчера он устроил грандиозный прием по случаю получения почетнейшего звания, что совпало с шестой годовщиной его необычайно счастливого брака. Сегодня весь день не иссякал поток соболезнований от театральных коллективов и общественности в связи со смертью великого актера. Леди Виндзор, охваченная глубокой скорбью, все еще находится в Стебингс-Холле с тремя своими детьми. Полагают, что вскоре она вернется в Лондон.
Встреча сэра Пирса и будущей леди Виндзор давно уже стала легендой в театральных кругах. Окончив кулинарное училище в Уинкфилд-Плейс, восемнадцатилетняя Хлоя Хантертон работала поваром, и сэр Пирс попросил ее готовить ему обед. Так вспыхнула любовь с первого взгляда, и несколько месяцев спустя они сочетались браком.
Писатель и журналист Магнус Филипс, который давно уже работает над книгой о сэре Пирсе, заявил вчера вечером: «Театр потерял талантливого актера, а для жены, семьи и друзей эта утрата навсегда останется невосполнимой».
«Дейли мейл», 10 июня 1972 года
Телефон зазвонил на столе Магнуса Филипса в тот самый момент, когда он читал в газете свои слова. Это была Хлоя.
— Осознаешь ли ты, что подвел его к этой черте? — спросила она. — Ты и твоя отвратительная книга.
— О Хлоя — воскликнул Магнус. — Существует немало причин, по которым твой муж мог решиться на самоубийство. И тебе это прекрасно известно. В любом случае пройдет какое-то время, прежде чем все выяснится окончательно. А мне придется написать эпилог.
ПОКАЗНОЙ БЛЕСК
История Голливуда, написанная Магнусом Филипсом
Издательство «Баумане», 1972
«Показной блеск» — исключительно правдивая история любви и преданности, добра и зла, надежды и отчаяния, а превыше всего — жестоких и безграничных амбиций. Эта история могла произойти только в элитарных кругах театрального мира. Корни ее — в Голливуде, с его блеском и безумными обещаниями, продажностью и величайшими искушениями, а истоки — в мирной и прекрасной сельской местности Саффолка, какой была она более двадцати лет назад.
Окрыленный успехом своих предыдущих бестселлеров, таких как «Танцовщицы» и «Парламент», Магнус Филипс написал увлекательное исследование о театральной и кинематографической жизни, основанное на документах. В нем есть волнующие, скандальные и просто интересные эпизоды, воспринимающиеся то как захватывающий триллер, то как увлекательный любовный роман. Несомненно, читатель получит огромное удовольствие от этой книги.
Автор посвящает свою новую книгу Флер, в надежде, что она простит его.
«Я хотел бы открыть истинную жизнь, скрывающуюся за показным блеском», — пишет автор.
Сэм Голдуин
Предисловие к книге «Показной блеск»
Лео Карильо в фильме «Звездная ночь» цитирует небольшое стихотворение Дона Блендинга. Оно характеризует Голливуд гораздо лучше, чем это могу сделать я.
Драма — это город,
Трагический и жалкий.
Где пустословие и ненужный хлам
Соседствуют с гениальностью.
В нем есть и другие строки, но они нам уже не нужны. Вы без особого труда уловите главную идею.
История, рассказанная в этой книге, трагическая и жалкая одновременно. Она отражает поразительное пустословие, никчемность, проблески гениальности, неискоренимые пороки и неотразимое обаяние, о чем свидетельствуют другие строки приведенного стихотворения.
Удивительнее всего, что при всем том Голливуд неудержимо притягивает к себе. Очень многих, талантливых и бездарных, он завораживает так же, как удав кролика.
В этой книге описана история двух людей, одинаково неспособных справиться с очарованием этого города-драмы и ставших его жертвами, хотя и по разным причинам. Для одного из них конец наступил быстро, а для другого трагедия растянулась на многие годы, добивая его шаг за шагом. Но корни этой трагедии — именно там, в этом целлулоидном Вавилоне, который обольстил их надеждой, а потом жестоко разрушил ее. Подобная судьба постигла не только этих двоих. На алтарь целлулоидного бога принесли в жертву жизни многих обитателей этого города. Здесь потерпели крах не только они сами, но и самое святое чувство — любовь. Их погубили жадность, амбиции, надежды и страх. Вероятно, лишь следующему поколению удастся определить ту невидимую грань, где заканчивается реальность и начинаются фантазии.