Передо мной расстилается пустыня, которую пересекает железная дорога. Вижу сначала тёмную точку на уходящих влево рельсах и, по мере приближения поезда, вскоре можно увидеть наполовину высунувшееся из верхнего люка паровоза, существо бесформенное, бесцветное, но очень весёлое.

На пути следования – мост, семафоры, шлагбаумы, но это «бесформенно весёлое» совершенно не видит никаких препятствий и не уклоняется от них, оно очень счастливо. Волны счастья излучаются от него, заполняя всё вокруг. Паровоз мчится мимо приподнятого шлагбаума, существо высовывается ещё больше из верхнего люка, не замечая шлагбаума, ударяется и выпадает из паровоза. Сразу не заметив потери, чудо техники пролетает вперёд, но быстро возвращается за пассажиром. Моментально, даже не заметив своего падения, сущность опять занимает своё место в паровозе, так же высунувшись наполовину из люка и его путь продолжается.

Через некоторое время рельсы заканчиваются; существо идёт дальше пешком. Песок под ногами становится твёрже, а на пути героя появляются три собаки. Эти собаки очень агрессивны, на Земле их называют овчарками, только там они меньше, без клыков и другого цвета, а эти же очень большие, даже больше похожи на волков, шерсть светло бежевая, их шеи окаймляет чёрная щетина, морды – чёрные. Они стоят на дороге, не пропускают, рычат и готовятся к нападению. Очень страшно, на мгновение сжимается грудь, останавливается дыхание.

Но в руке у «бесформенно весёлого» появляется кисточка и он перекрашивает этих собачьих чудищ. Они не сопротивляются, а потом им даже нравится. Сначала эти монстры становятся серо голубыми, а потом – белыми. И вот сейчас они белые, пушистые, мягкие, ласковые. Теперь это друзья нашего героя. «Бесформенно весёлое» их обнимает, тискает, получая удовольствие от их тепла и мягкого меха между пальцев своих рук.

Что то тянет существо дальше, оно летит… Тёмная, заставленная мебелью и хламом, комната в Ленинградской коммуналке, под кроватью два больших довоенных коричневых чемодана, кровать со сломанной ножкой, тут, наверное, мои будущие родители занимаются любовью. Сущность, в данный момент мало что понимающая, так как происходит всё слишком быстро (как будто вакуумом, по спирали мгновенно втягиваемое), – это я.

Теперь я на месте назначения. Пока ничего не понимаю, мне никак: не жарко и не холодно, не темно и не светло, не хорошо и не плохо.

Ощущаю: меня закручивает против часовой стрелки. Небольшой испуг. Я понимаю, что папа ударил маму, она летит кувырком на пол, а я внутри её кручусь, как мячике. Выполняю два витка по спирали, а потом возникает чувство опоясывающей боли от правой подмышки к позвоночнику, боль пульсирует…

Тяжело дышать, каждый вдох несёт боль, пытаюсь сжаться и как можно дольше задерживать дыхание – становится легче. И опять боль, но уже в промежности, теперь всей плохо, хочется свернуться калачиком, наклонив голову максимально вперёд, обхватив руками ноги.

Попав в эту жизнь, я сразу почувствовала насилие и страх; и с этого момента терпеть любое насилие со стороны других – это норма, а страх – обычное состояние.

В моей жизни часто повторяется сценарий: после какого-то события (часто обыденного) или вообще без проявления внешних причин, меня с самого момента утреннего пробуждения захватывает желание «спрятаться в рапан», как моллюск, и не высовываться, не чувствовать, не жить. Пусть другие веселятся, огорчаются, что-то выясняют… «А вот меня только не трогайте!» Хочу спать с самого утра весь день, потом проснуться к вечеру и уснуть пораньше, чтобы завтра проснуться попозже Я стараюсь окружить себя похожими людьми, которые приветствуют и подогревают это моё желание.

Итак, возвращаюсь обратно. Первый месяц беременности мамы…

Мне тяжело дышать, как будто долго боялась вдохнуть. Пытаюсь надышаться и не могу, не могу вдохнуть полной грудью, у меня сжалась грудная клетка, здесь опасно, хочу убежать и не могу. Понимаю, меня хотят убить, сделать аборт. Мне очень страшно, от страха я съёжилась, замерла; не дышу несколько мгновений и не выдерживаю, начинаю часто вдыхать, не могу надышаться. Опять страшно!

Очень страшно…

От страха замираю…

Так несколько раз по кругу.

Через некоторое время понимаю, что теперь я научилась дышать не глубоко, поверхностно, тихо; только чтобы не умереть; только чтобы выжить. Я очень хочу жить, я ещё совсем маленькая и очень боюсь смерти, для меня это слишком…

С этого момента я боюсь доставить кому-то какое-либо беспокойство. Мне кажется, что если я буду занимать меньше места и не иметь своих желаний, стараться угождать во всём окружающим, то при таком раскладе я останусь живой. И я согласна на эти условия, принимаю их, они становятся принципами моей жизни.

Теперь я чётко вижу защиту для себя, с которой смогу выжить. Я вижу себя в авоське, сплетённой из надписей – это программы, заданные мне. Теперь я знаю правила: «Я ничего не умею», «У меня ничего не получится», «Я ничто и никто в сравнении с другими», «Я должна быть всегда для всех хорошей».

Авоська высоко висит, раскачивается, я теряю ориентацию. Теперь я уже не знаю, что для меня хорошо и нравится, чего я хочу. Сами понятия я забываю, но чётко понимаю, что уход от этих правил – смерть для меня. После этого мне становится терпимее. Хотя краски и померкли немного, а звуки стали тише, зато чувства стали ощутимее, авоська не раскачивается, лежит на чём то твёрдом. Я клятвенно обещаю во всём слушаться старших, стараться выполнять всё, что они хотят, даже угадывать их желания.